Zowin com

Thốt nốt vốn là loại cây mọc nhiều tại các tỉnh giáp biên giới như An Giang, Kiên Giang. Loại thực vật này gắn bó mật thiết với cuộc sống đồng bào dân tộc Khmer. Tên gọi nghe rất lạ tai “thốt nốt” cũng bắt nguồn từ tiếng Khmer là “th’not”, nhưng nhiều người dân địa phương đôi khi đọc trại ra thành thốt nốt. Cây thốt nốt rất được người dân quê tôi yêu thích, cũng bởi độ hữu dụng của nó, khi hầu như những bộ phận của cây thốt nốt đều được bà con tận dụng, từ thân tới lá, quả.

PV Thanh Niên tìm hiểu thông tin về sản phẩm trà, nguồn gốc xuất xứ, đơn vị sản xuất… của Xương Thế nhưng chỉ thấy chung chung là trà cổ thụ. Cách lấy lòng tin của người tiêu dùng là Xương Thế mời các nhân vật nổi tiếng hoặc người có tầm ảnh hưởng nói về sản phẩm, tổ chức triển lãm quy mô lớn, hoành tráng ở địa điểm sang trọng làm hình ảnh, xây dựng thương hiệu.

Tôi nhớ mình hay xót lòng mỗi khi thấy ông già lưng còng, ở trần, đội nón lá đẩy chiếc xe muối nặng trịch ngang qua nhà. Nên đúng hẹn lại lên, mỗi khi nước lớn, cá ra là ông đến. Má hay để sẵn trái mướp, trái bầu, tôi hay vô sẵn một chai nước lọc để trong thùng nước đá, để khi ông già ngang qua, má có mua muối hay không thì má con tôi cũng chạy ra cho ông, gọi là “lấy thảo”. Má kể, ông già đã bán muối cho xứ mình từ hồi má mới về đây làm dâu, ông sống cùng người vợ bị tai biến và đứa con bị sốt bại liệt từ thuở mới lọt lòng…

Ông Đức kể, khoảng thập niên 80, báo giấy bán "đắt hàng như tôm tươi". Mỗi sáng, ông và vợ chia nhau đi lấy báo từ các tòa soạn rồi dọn hàng ra bán từ lúc 4 giờ. Đặc biệt, những ngày cuối tuần, người mua báo xếp thành một hàng dài, đông tới mức đội trật tự đô thị phải ra hỗ trợ. Hồi đó, vợ chồng ông còn làm luôn công đoạn lồng ruột báo vì tòa soạn làm không xuể.

Bạn biểu mình hát vọng cổ. Ý nghĩ ai ở miền Tây cũng đậm dày máu tài tử, thuộc nằm lòng mấy tuồng cải lương buồn ác chiến của bạn làm mình thắc cười. Không đành lòng để tình yêu dành cho cải lương bị phá nát trong bạn, mình không dám đổ câu vọng cổ bằng cái giọng hụt hơi, đớt đát. Bạn kể, hồi nhỏ mỗi lần nghe Minh Cảnh dứt câu (xuống xề) là bạn vỗ đỏ bắp đùi “ngọt như mía lùi”, rồi bật cười với vụ “mưa mút mùa Lệ Thủy” hay có bận bạn cười lúc mình biểu để hát vọng cổ cho nghe, “lấy hơi Minh Cảnh đàng hoàng”, bạn liếc mắt nhìn mình “giấu nghề hen mậy”. Mình bưng ly nước bạn đánh ực còn trơ vơ đáy rồi khà một hơi, đó mày thấy tao hút một hơi dài như Minh Cảnh chưa? Tự dưng lúc đó, bạn như một minh chứng chân thật nhất đối với mình, rằng cải lương sẽ không bao giờ “chết”. Bạn đòi móc ngoéo mới tin, khi mình hứa dẫn bạn về ngồi trên tấm chiếu lát, nghe đờn ca tài tử, uống rượu đế “cấm đầu”, ăn cá lóc nướng trui “mát trời ông Địa”.

Bị cáo Kim bị tử hình vào ngày 24.5.1980 nhưng cho đến nay, động cơ thực sự của hung thủ vẫn chưa rõ. Bị cáo này khai nhận động cơ là vì “khôi phục dân chủ” ở Hàn Quốc.