xì tố 3 cây

Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.

Khu vực cung cấm có nhiều vết nứt dài chạy dọc trên tường. Phần mái đã phải dùng luồng chống đỡ. Từ lâu, nơi này đã bị khóa chặt, đặt biển cảnh báo cấm người dân đến gần.

Bạn đọc giúp Nguyễn Thị Kim Hương - TP.HCM (nhân vật được đề cập trong bài viết Cuộc đời đau khổ của người phụ nữ độc thân; trên Thanh Niên ngày 12.3.2022):

Theo trang Inside Climate News, Nghị định thư Kyoto năm 1997 về giảm khí thải nhà kính đã nhất trí miễn trừ khai báo khí thải từ các hoạt động quân sự đa phương, bao gồm các hoạt động có sự tham gia của hơn 2 quốc gia, và từ các tàu và máy bay tham gia vận tải quốc tế. Điều này đồng nghĩa phần lớn lượng carbon thải ra trong các hoạt động quân sự của các quốc gia thành viên sẽ không cần phải được theo dõi và báo cáo cho Liên Hiệp Quốc (LHQ). Điều khoản này tiếp tục được miễn trừ khỏi hiệp định Paris về biến đổi khí hậu năm 2015, với lý do dữ liệu về việc sử dụng năng lượng của quân đội có thể làm tổn hại an ninh quốc gia. 

Trong số những nhà sản xuất ô tô báo cáo số liệu bán hàng gần đây, General Motors thông báo bán được 2,6 triệu xe tại Mỹ vào năm 2023, giữ vững ngôi vị là hãng có doanh số lớn nhất tại Mỹ. Doanh số bán hàng này đã tăng 14% so với năm trước. Cũng tại Mỹ trong năm 2023, doanh số bán hàng của Toyota đã tăng gần 7% vào năm 2023 lên khoảng 2,3 triệu chiếc và tăng trưởng chủ yếu nhờ vào các mẫu xe hybrid có cắm sạc, trong khi Honda ghi nhận mức tăng 33%. Hầu hết các hãng đều tăng doanh số. Cá biệt có Stellantis, công ty mẹ của Chrysler, Jeep và Ram, doanh số giảm 1% trong năm 2023.

Trong một buổi trà đạo thông thường, người ta sử dụng ấm đất sét, đã tráng qua nước sôi. Họ cho lá trà vào ấm bằng muỗng hoặc đũa tre. Sau đó, đổ nước nóng đầy ấm. Thời gian ngâm khoảng một phút, song có thể thay đổi tùy theo từng loại trà. Thời gian cần thiết cho các lần ủ tiếp theo từ các lá giống nhau phải được kéo dài tương ứng.