b29

Lần hẹn khác, đang trong quán nhỏ mông lung nhìn màu trời nhàu nhĩ, mây như túi nước sắp bục thành mưa, bạn nhận được cuộc gọi: “Anh đương đứng đụt mưa nè”. Giọng nói của anh vọng qua điện thoại cũng ướt theo tiếng mưa long tong gõ trên mái hiên chờ. Anh vừa dứt câu thì bầy mưa cũng lũ lượt rơi xuống rồi trắng xoá dọc đường bạn qua. Một bà già ngồi ôm chân bồn chồn nhìn trời chép miệng: “Biết chừng nào mới dìa tới ngoải. Đài báo áp thấp nên mưa sáng, mưa chiều, mưa mút chỉ cà tha”. Vậy là vốn chữ lận lưng của bạn lại được gieo vào thêm vài thổ ngữ ở xứ này.

Giọng Lượm có tới tám phần hoài nghi nhưng như mấy lần trước, cũng xỏ áo rồi ngồi lên sau lưng xe thằng Cò. Xe rẽ ra quốc lộ hướng về phía Bình Dương. Một con hẻm bên ngoài nhà cửa san sát nhưng càng sâu vô trong vườn xanh hiện ra. Một cánh cổng nhỏ sơn đen. Một người phụ nữ tầm bốn mấy, nước da rám nắng, cái nhìn thân thiện. Chị tự giới thiệu tên Lan. Chủ khách cùng ngồi xuống chiếc bàn đá dưới bóng cây trước sân. Giọng chị nhỏ nhẹ, vài chữ phát âm hơi cứng. Chị kể về tuổi thơ trong một hẻm nhỏ Sài Gòn những năm đầu mới giải phóng. Về di nguyện lúc má chị ra đi, rồi cho hai người khách coi kỷ vật má chị để lại. Một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ trong có mấy tấm hình đã ố vàng được bọc plastic cẩn thận. Hình chụp một cặp vợ chồng trẻ, anh chồng mặc quân phục lính cộng hòa. Một tấm khác chụp cảnh hai người ngồi bên một bến sông. Rồi chị nói về nỗi khắc khoải của đứa con gái bao năm đi tìm cha nhưng bặt vô âm tín. Chị nói chị có linh cảm rất mạnh khi coi mấy cái clip của Cò, nên đã quyết định bấm gọi.

Đề nghị Công ty công viên cây xanh TP.HCM có biện pháp kiểm tra xử lý và chăm sóc cây xanh trên đường này.

Thằng nhỏ nhoẻn cười, trên tóc nó còn bám đầy mạng nhện. Nhìn theo dáng thằng nhỏ khách tò mò hỏi:

Tuy nhiên, các ngân hàng thương mại quốc doanh và Công ty SJC chỉ bán vàng cho người dân tại một số chi nhánh ở thành phố lớn là Hà Nội và TP.HCM nên hiện nay xuất hiện hiện tượng người dân xếp hàng đông khi mua vàng và nhiều khi họ phải đăng ký trước để mua vàng. Bên cạnh đó, người dân ở các tỉnh thành phố khác, nhất là ở vùng sâu, vùng xa, chưa có điều kiện tiếp cận để được mua vàng miếng SJC. Riêng các ngân hàng thương mại quốc doanh chỉ bán vàng ra cho dân mà không mua vào; việc đó có thể chưa tạo điều kiện khuyến khích người dân chuyển đổi vốn bằng vàng cho đầu tư phát triển.

Chương trình năm nay có chủ đề "Đất nước trọn niềm vui", diễn ra từ ngày 14.7 - 29.7 và dự kiến có 120 đại biểu về từ 27 quốc gia và vùng lãnh thổ tham dự.