độ bóng và độ nhám

- Chị Hưng! Chị có thấy tờ năm trăm nghìn đồng của em không? Em để ở túi áo khoác, mà giờ không thấy. Không biết nó rơi ở đâu…!

Ông Tám thừa nhận, công ty chưa được cấp giấy phép bảo vệ môi trường mà chỉ mới được tỉnh Đồng Tháp phê duyệt đánh giá tác động môi trường từ DA. Ông Tám giải thích, việc thả nuôi heo "thử nghiệm" để giết thịt phục vụ cho khoảng 300 công nhân đang xây dựng công trình DA.

Trong ký ức của tôi, đứa nhỏ 5, 6 tuổi thường được A Má đưa đi chợ hồi đó, có bà bán gia vị ngoài chợ cũng là người Tàu, đầu tóc tém bạc như cước, bà ngồi trên cái sạp thiết lớn bán đủ loại gia vị mà hình như ngon nhất là cà ri. Tôi thấy người ta mua nhiều lắm có người mua gởi lên Sài Gòn nữa; gần đó là sạp trầu cau mà mỗi lần có cúng kiến hay đám giỗ người ta hay đặt, A Má tui thường tới đó mua cau mỗi lần cần xây mâm trầu, rồi có bà bán bánh tét, bánh ú tên Chu bà này bán ngon lắm bây giờ thì không biết còn không. Vô tới trong nhà lồng thì nóng lắm do chợ chủ yếu lợp bằng thiếc, có kê thêm vài tấm lấy sáng, dưới sàn chợ thì ẩm ướt hơi trơn nên đi phải cẩn thận, bên trong bán rất nhiều thứ phân khu vực cũng khá đa dạng, do lúc đó còn nhỏ nên tôi chỉ nhớ mỗi chỗ bán vải và bán giày dép là nhiều nhất thôi. Mà tôi nhớ chỗ đó cũng phải, vì hồi xưa không có quần áo may sẵn nên mỗi lần nhập học là mẹ dẫn tôi vô đó lựa vải để về may đồ cho kịp học, hay mỗi khi dép mà bị mất thì được cha dẫn vô tới chợ mua dép của bà thím quen nên tôi nhớ lắm. Mà ngộ là tôi đi học bị mất dép hoài mà không hiểu tại sao.

“Đây là một công trình xứng đáng với thủ phủ đế chế thuộc địa tương lai của chúng ta ở Viễn Đông. Dinh gây ấn tượng với các đường nét kiến trúc thuần khiết và trang nhã, cũng như những tỷ lệ đẹp của khối kiến trúc. Nó gợi nhớ ngay đến các cung điện xứ Florence với hàng cột trắng. Hai cấu trúc đáng chú ý nhất là tiền sảnh và lễ đường bên trong, vì sự sang trọng và nét hoa mỹ không kém gì các cung điện nổi tiếng nhất Paris mà chúng ta hằng ngưỡng mộ.

Hắn nghĩ tới những rừng keo lá tràm bạt ngàn. Nghe nói, vì đất cằn nên người ta trồng loài cây này. Người dân ở đây thường dọn sạch đất, đợi trời mưa xuống là trồng. Sau đó lúc cây còn nhỏ thì phát cỏ vài ba lần rồi để đấy, đợi ba bốn năm sau thu hoạch. Từ lúc trồng cho tới lúc thu hoạch chẳng cần chăm bón gì nhiều, cứ vứt đấy, kệ cây lớn lên. Thằng bé có khác gì cây keo lá tràm kia đâu. Nghĩ đi thì chạnh lòng nhưng nghĩ lại thì hắn thấy điều đó khiến cho cây cũng như người có một sức sống tự thân rất mãnh liệt và bền bỉ.

Leeds (phải) trong trận thua M.U 2-6 tại sân Old Trafford ở mùa trước