p168

Được biết, để có tiền nuôi hai con bị mù, bà Chùm đi làm thợ hồ, hoặc giúp việc nhà khi có người thuê, với đồng lương ít ỏi ở vùng quê. Nhưng chi phí chữa trị đôi mắt cho đứa con ngoan học giỏi là điều quá khó với bà.

Vào năm 1943, tướng Dwight Eisenhower, cũng là một người hâm mộ đồ uống này, đã đặt 3 triệu chai Coca đến mặt trận Bắc Phi, đồng thời yêu cầu tiếp tế 6 triệu chai mỗi tháng.

Thủa bé về quê ngoại thấy bà hay lội ao vớt bèo tây về cho heo ăn. Những đám bèo xanh thẫm, rễ bùi nhùi đen đúa, lấp ló vài con cua dăm con ốc bám vào làm đám trẻ con rất chú ý. Thân bèo phình to rồi thắt lại phía trên để mở ra tiết diện lá tròn, mép lá như lượn sóng. Đám trẻ cứ tưởng tượng ra rằng đó là những con búp bê do thiên nhiên tạo ra. Thân bóp bóp mềm xốp rất thú vị. Đám bèo tây này khác bèo ta, bèo hoa dâu hay bèo tấm, chúng to lớn dị thường. Sự có mặt của chúng khiến cái ao nhỏ trở nên chật chội, bù lại đến mùa sinh sản, chúng nở ra những đóa hoa tím đẹp mê hồn. Từng bông hoa lồng xếp lên nhau thành một đóa, mỗi cây bèo trưởng thành chỉ có một lần nở hoa như vậy. Bèo không sống đơn thân mà thường cộng sinh thành một cụm, từ đó mà sinh sôi nên trong đám bèo cầm lên sẽ thấy cả bèo mẹ bèo con bèo anh bèo chị, rất giống một gia đình. Bèo tây là tên dân gian nôm na ngoài Bắc, vào trong Nam chúng được biết nhiều với cái tên lục bình, có lẽ phần vì màu xanh phần vì hình dáng giống cái lọ lục bình (hay lộc bình) hay để cắm hoa. Cái mũ vải "mềm như một bàn tay" của quân giải phóng miền Nam cũng được gọi yêu thương là "mũ tai bèo", rất đậm đà hồn dân tộc.

Bác sĩ này kể rằng sau khi đặt hàng, ông nhận được một số cuộc gọi từ Cartier nói rằng họ không có hàng đó. "Đại diện Cartier lên giọng, nhưng tôi nói không. Mọi vấn đề sẽ trao đổi qua email để có bằng chứng", ông kể. Bên cạnh đó, ông cũng đã chụp màn hình giá của mẫu hoa tai và giữ hóa đơn mua hàng qua mạng.

Theo hình ảnh được camera hành trình gắn trên ô tô phía sau ghi lại được, thời điểm nói trên, ô tô này đang di chuyển trên đường Tây Sơn, khi đến đoạn đối diện trụ sở Công an huyện Đan Phượng, tài xế bật đèn cảnh báo nguy hiểm (đèn hazard) rồi bất ngờ đánh lái cho xe rẽ phải vào đường nhánh nhưng không chú ý quan sát phía sau.

Ai ơi về với Tháp Mười