2025 04 22 Wun79

Cô lờ mờ thấy mình cố nhấc tấm thân rã rời lên, nhưng không được. Tai cô âm vang tiếng xe lam nổ phành phành. Đường lên phía hồ Trị An ban đêm lổm ngổm đá, tuyền một màu đen, không một bóng điện. Bóng đèn của chiếc xe nảy tưng theo từng đợt xốc bánh. Hai bên đường, dãy rừng tràm với những tán lá rậm rạp buôn chuyện xào xạc. Cả thân người chỉ còn da bọc xương của cô nảy lên theo từng nhịp nhấp nhô của chuyến xe cà tàng đang cố chạy hết tốc lực theo lời khóc than của mẹ. Tâm chỉ biết mình còn sống khi người thầy thuốc ấy cố lật mi mắt cô lên xem, mở khuôn miệng mím chặt, nắn những ngón tay chỉ còn xương. Đó là một ông già râu tóc đã điểm sương. Khuôn mặt điềm đạm dưới ánh đèn dầu leo lét sáng xuyên đêm, hắt từ song cửa sổ nhỏ không bao giờ đóng thứ hy vọng lạ lùng. Mẹ cô đã vịn vào thứ hy vọng đó mà vượt quãng đường xa, mang cô chạy đến. Sau tròng kính trắng, ánh mắt ấy thật hiền từ.

- 4 quả ớt đỏ giã nhỏ

Là một trong những quốc gia có tuổi thọ trung bình cao nhất châu Âu với 84 tuổi. Đây cũng là nơi có một trong những Vùng xanh của thế giới. Ở Sardinia, một số lượng lớn người dân sống đến 100 tuổi hoặc lâu hơn một cách bất thường.

Bên trong đình, các bà các mẹ tất bật với những việc không tên. Bạn đừng cảm thấy lạ khi có tiếng ai đó gọi nhờ bạn xách cái này, rửa cái kia. Hãy xắn tay áo lên làm như công việc trong nhà. Và bạn cũng đừng bất ngờ khi thấy cánh đàn ông gói bánh tét thiệt tài tình, bà cụ ngoài tám mươi nhớ rõ khuôn mặt từng người, “khuyến mãi” thêm vài cơn liệu cười bung nóc. Mấy cô gái được người lớn truyền cho “bí kíp” nấu ăn, tỉa tót rau củ để đi mần dâu không bị “trả dìa”. Cúng đình cũng là dịp những bà mẹ kiếm dâu hiền rể thảo. Bạn đừng cười khi thấy cô gái mặt đỏ bừng lúc được ai đó chấm làm con dâu. Chàng trai ngồi bên kia bàn tủm tỉm cười, còn cô gái gãi “sạch bon da đầu”: “Con còn nhỏ thấy mồ”. Mình thương vẻ ngại ngùng đó, thương cái không khí rộn ràng, mỗi người một tay, thấy việc thì phóng vô làm không cần ai nhắc nhở. Chẳng phải đám tiệc ở xứ này vẫn luôn như vậy hay sao?

UAV của Ukraine được cải tiến từ dòng Aeroprakt A-22 Foxbat, di chuyển ở độ cao thấp và chậm hơn các dòng tên lửa tầm xa.

Về bài viết dự thi: Các tác giả có thể tham gia theo hình thức ký sự, phóng sự, ghi chép, phản ánh câu chuyện người thật, việc thật và bắt buộc phải có hình ảnh nhân vật kèm theo. Bài viết thể hiện nội dung về một nhân vật/tập thể đã có những hành động đẹp, thiết thực giúp đỡ cá nhân/cộng đồng, lan tỏa những câu chuyện ấm áp, nhân văn, tinh thần sống lạc quan, tích cực. Riêng truyện ngắn dự thi, nội dung có thể sáng tác từ câu chuyện, nhân vật, sự việc… sống đẹp có thật, hoặc hư cấu. Bài viết dự thi được viết bằng tiếng Việt (hoặc tiếng Anh đối với người nước ngoài, ban tổ chức đảm nhận việc chuyển ngữ) không quá 1.600 chữ (riêng truyện ngắn không quá 2.500 chữ).