2025 04 23 MU99

Tôi nằm trên chiếc giường tre dù đã có mùng che nhưng đàn muỗi vẫn vo ve, phần vì lạ nơi nên không tài nào ngủ được. Chốc lát cụ ông lại ho lên, cụ bà lê chiếc dép lách tách đi vệ sinh. Miên man với kiếp người, cặp vợ chồng ông lão làm tôi man mác buồn. Qua bữa cơm chiều ông lão kể lại họ đã lấy nhau rất lâu nhưng không có con, cuộc sống hai người già không có lương hưu vì họ toàn làm công việc tự do. Gia tài chỉ là ngôi nhà tranh và mảnh đất nhỏ đã bán cho dì tôi, rốt cuộc con người đến cõi trần gian như một định mệnh. Ra đi để hoàn thành sứ mệnh được giao, vui buồn trả lại cho trần thế.

Anh Huy cùng vợ và người thân, nhân viên tất bật, mỗi người một việc liên tục làm những phần miến, mì… để khách không phải chờ đợi lâu. Cứ như vậy, hết lượt khách này tới lượt khách khác liên tục ra vào.

Không chỉ là cuộc chiến sinh tồn của một bà nội trợ, người xem có thể hình dung những khát vọng của các tầng lớp kinh tế mới trong bối cảnh nền kinh tế bong bóng Nhật Bản những năm 1980-1990. Với điện ảnh Nhật bấy giờ, đây được xem là bộ phim có những cảnh quay và tình tiết mới. Bộ phim cũng có vay mượn một số yếu tố từ các tác phẩm kinh dị của Mỹ như The Texas Chainsaw Massacre (ra mắt 1974) và The Shining (1980), đẩy mạnh cao trào tâm lý sợ hãi, bị rình mò, theo dõi và tiếp theo đó là các yếu tố bạo lực, máu me.

Mùa nước nổi ghé về khu du lịch Đồng Sen để mà lạc vào những cánh đồng sen bao la. Nhẹ nhàng thả bộ trên các đầm sen chiêm ngưỡng sắc xanh của lá, sắc vàng của nhụy và sắc hồng của hoa tươi mát nở rộ. Ngồi trên thuyền nhẹ lướt mặt nước mà ngất ngây hồn hương thơm của sen. Ngồi trong lều nhâm nhi tách trà sen mà vui tai với tiếng ếch nhảy dưới nước không còn gì tuyệt vời hơn. Và tất nhiên là không thể thiếu ẩm thực đúng không nào ? Những món ăn dân dã như canh chua bông điên điển, gỏi ngó sen, cá lóc nướng trui chấm muối ớt sẽ chiêu đãi du khách một bữa ngon miệng khỏi chê.

Ốp lưng được làm từ vật liệu không dẫn điện, chẳng hạn như nhựa, da và silicone, có tác dụng tối thiểu đến khả năng tiếp nhận sóng. Những vật liệu này không tương tác với sóng vô tuyến nên tác động tổng thể đến tín hiệu sóng gần như bằng không. Tuy nhiên, ốp lưng được làm bằng vật liệu dẫn điện như kim loại có thể cản trở khả năng thu sóng. Đây là những ốp lưng mà người dùng nên tránh vì kim loại có thể làm xấu đi hoặc thậm chí chặn tín hiệu, không chỉ tín hiệu di động mà còn có thể ảnh hưởng đến hiệu suất Wi-Fi và Bluetooth.

Grand Canyon là kỳ quan thiên nhiên có sườn dốc, dài gần 500 km, rộng gần 30 km, là một phần của lưu vực sông Colorado, thu hút gần 5 triệu du khách mỗi năm vì nhiều hoạt động giải trí, bao gồm đi bộ đường dài, chèo thuyền kayak. Khu vực này là quê hương tổ tiên của 11 bộ lạc người Mỹ bản địa.