mì tôm 1 xôi lạc

Thị trường xe máy Việt Nam có bước chạy đà năm 2023 không mấy suôn sẻ, lượng tiêu thụ xe máy điện có xu hướng gia tăng nhưng không đủ để bù đắp doanh số xe máy xăng đang trên đà sụt giảm.

Tập sách này tuyển chọn từ các bài tham dự cuộc thi Sống đẹp trên Báo Thanh Niên, đã đem đến cho tôi nhiều xúc động. Rất xúc động. Vì có những số phận ngay từ khi sinh ra đã khiếm khuyết, họ chán nản ư?, họ ngao ngán thân thể mình ư? Không. Không chỉ dám vượt qua số phận, họ còn vươn lên vui sống, kỳ lạ thay chính họ lại đem đến niềm vui, công ăn việc làm cho những người không rơi vào số phận bất hạnh như họ đang trải qua.

Tuần trước, Hamas bất ngờ tấn công ào ạt Israel trong Chiến dịch Bão al-Aqsa, khiến hơn 1.000 người Israel thiệt mạng tính đến ngày 11.10. Israel so sánh hành động này với vụ tấn công khủng bố ngày 11.9.2001 tại Mỹ. Theo Reuters, "đạo diễn" chiến dịch lần này của Hamas chính là thủ lĩnh Mohammed Deif, người đứng đầu Các lữ đoàn Izz el-Deen al-Qassam - nhánh quân sự của lực lượng.

Tôi thương cái vị miền Tây trong từng món ăn ngoại nấu. Nó ngọt ngào y như giọng nói của người lớn lên từ sông nước miệt vườn. Hồi nhỏ, ba mẹ đi làm ăn xa, nên quanh năm suốt tháng tôi đều được gửi ở nhà ngoại. Sống cạnh ngoại, nên tôi cũng đâm ghiền các món ăn ngoại nấu, nó khác xa cái vị mặn mòi cay nồng trong cách nêm nếm của người miền Trung. Tôi thích món bún bò giò heo thơm lừng vị sả và cả hương ruốc mặn mòi quê mình, nhưng cũng mê món bún cá ngọt lành xứ An Giang của ngoại. Lần nào nấu bún cá lóc, ngoại cũng xuýt xoa bảo, giá mà ở quê ngoại vào mùa nước nổi, ăn bún cá với bông điên điển thì ngon hết xảy. Giọng ngoại mơ màng như trôi theo sông nước miền Tây.

Bầu Đức vẫn nhoay nhoáy bấm chiếc máy tính cũ mèm lôi ra từ trong túi áo cho các nhà đầu tư thấy bài toán lợi nhuận từ heo ăn chuối trong cái se se lạnh của cao nguyên Bolaven những ngày cuối tháng 7. Chiếc máy tính casio bạc phếch là “vật bất ly thân” của doanh nhân đã từng giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam năm 2019. Bất cứ lúc nào cần, ông lại rút ra nhân chia cộng trừ, chìa kết quả cho mọi người coi, đút máy lại vào túi áo và cười sảng khoái. Bầu Đức bảo, làm bất cứ việc gì ông cũng tự tính toán giá thành, giá bán, chi phí, khấu hao... nếu thấy hiệu quả là triển khai hàng loạt. “Nhiều người hỏi tôi sao không thuê chuyên gia giỏi về tham mưu, nhưng đó là sự nghiệp của mình, mình phải tự tính trước đã. Những lúc tính chưa ra đang ngủ bài toán vẫn chập chờn trong đầu, tỉnh dậy thì việc đầu tiên là với ngay cái máy tính để ở đầu giường nhân chia cộng trừ. Ai chê tôi chịu, nhưng kiểu của tôi là thế”, bầu Đức cười lớn. Cũng như ông giải thích cái sự tự lái xe băng rừng, vượt suối thăm vườn: “Làm nông nghiệp mà không biết đường đi, không biết chỗ, không biết nghiệp vụ, nói sao nghe vậy thì chết luôn. Phải nắm hết đường đi lối lại, diễn biến, quy trình... và kiểm tra thường xuyên xem nuôi, trồng có đúng kỹ thuật, chất lượng, tiêu chuẩn hay không. Thế nên tôi đi thăm vườn gần như hằng ngày. Tài xế cũng không thể biết đường bằng tôi”. Rồi ông chỉ tay vào cánh đồng chuối xanh rì trước mắt, tự đắc: “Làm gì có vườn chuối nào như thế này. Làm việc mà không ai làm được mới sướng. Tôi dám tự tin là người ta có tiền cũng không làm được như vậy”.

"Bãi đá mặt trăng" Sà Phìn là nơi như đưa du khách vào một thế giới khác, đó là thế giới của đá. Điều kiện khí hậu khô lạnh ở độ cao trên 1.500m với lượng mưa ít, độ bốc hơi lớn; chênh lệch giữa nhiệt độ ngày và đêm rất lớn, nhất là về mùa hè; băng giá, sương muối nhiều vào mùa đông… là những yếu tố đẩy nhanh quá trình phong hóa vật lý (cơ học), khiến đá vôi nhanh chóng bị nứt nẻ, đổ lở tạo thành thung lũng, hoang mạc độc đáo. Hoang mạc đá ở địa hình mặt trăng chỉ có thể tìm thấy ở Cao nguyên đá Đồng văn. Dù vậy, hoang mạc đá vẫn rực rỡ sắc màu của ngô, tam giác mạch do người dân chăm chỉ trồng trọt…