poker dream

Phải chăng, khi người thân chứng kiến cảnh con cháu mình vật lộn với nỗi đau ung thư, lòng họ sẽ cảm thấy se thắt, lạnh lẽo và sợ hãi...

Chuyến xe buýt cuối về quê cũng đã chạy hơn một tiếng đồng hồ. Sáu đứng nhìn hai đứa trẻ cầm vòi nước tưới cây xịt vào nhau, xịt lên tán cây sưa, xịt vào khoảng không. Sáu đang chìm vào mù mịt nước. Có những buổi chiều lòng như sóng trễ, khi chiếc loa phóng thanh từ phía biển tít lên sáu tiếng và giọng phát thanh viên nhẹ nhàng vang lên "Bây giờ là mười tám giờ, biển vắng, quý khách tắm biển không nên ra xa bờ... Chúc quý khách tắm biển an toàn vui vẻ!". Sáu bỗng thấy lòng hun hút lạnh, lạnh như đứng trước biển những ngày cuối thu, hun hút như những con đường quê Sáu mỗi khi chiều xuống. Sáu thấy mình như một đứa trẻ, giờ này đáng lẽ phải ở nhà với mẹ, ngồi vào những tiếng gà lục tục trên chuồng, tiếng chốt cổng chuồng bò lạch cạch, ngồi vào nghi ngút khói từ bát canh rau tập tàng thương nhớ… Sáu còn phải cầm đèn cho mẹ bó rau, cắt dọc môn để muối, còn phải cùng mẹ soi đèn kiểm tra gà đã lên chuồng đủ chưa... Những chuyến xe chiều đã không kịp đợi Sáu về. Mấy đứa nhỏ giờ đó còn đạp xe quanh con đường trước nhà cho đôi chân được thỏa khi suốt ngày ngồi nghiêm trong lớp. Sáu còn bận xem tụi nhỏ cầm vòi rửa xe, nghịch nước…

Kim ngạch thương mại 2 chiều đạt mức kỷ lục 282 tỉ USD vào năm ngoái, nhưng giá trị xuất khẩu từ châu Phi sang Trung Quốc giảm 7%, chủ yếu do giá dầu giảm, và thâm hụt thương mại tăng lên 46%.

Người dân thôn Trường Thọ không còn xa lạ về hoàn cảnh quá đỗi cơ cực, bất hạnh của bà Quy. Ở tuổi ngoài 70, bà chưa hề được ngơi nghỉ. Mắt mờ chân yếu nhưng bà vẫn cố bươn chải để nuôi nấng, chở che cho con cháu của mình.

Mẹ bầu mắc cúm nhập viện cao hơn 2,4 lần người bình thường; 80% thai nhi bị dị tật bẩm sinh do mẹ mắc Rubella trong 3 tháng đầu thai kỳ; 90% trẻ dưới 1 tuổi mắc ho gà tử vong, 95% trẻ sơ sinh mắc uốn ván rốn tử vong.

Khác với nhiều đồng nghiệp khởi đầu ở môi trường thuận lợi, anh Vỹ phải đối diện với một điểm chung từ lúc dạy kèm ở Anh lúc học ĐH đến chặng đường làm giáo viên ở Mỹ sau khi tốt nghiệp cử nhân, đó là học trò nghèo, điểm kém, mất động lực học tập. "Chưa kể, tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm sư phạm vì làm trái ngành", anh Vỹ nhìn nhận.