Manila, Phillippines

Bà Ngà tiễn con bằng đôi mắt đỏ hoe. Tận đáy lòng bà, những khổ cực cay đắng của một người mẹ kế chỉ như thoảng qua cơn gió tháng chạp - dù có lạnh nhưng cái lạnh đó cũng là yếu tố để lúa chiêm phất cờ. Đã sinh ra con người ai chẳng khổ. Và hạnh phúc là biến cái khổ ấy thành điều có ý nghĩa để những cái khổ thân tâm được giảm dần qua các thế hệ. Bằng tất cả lý lẽ con tim của mình, bà đã giúp ông Hùng bình an trước sự chọn lựa của con gái. Bà Ngà thấy trước được những đêm mất ngủ của Sáu bởi bé Linh èo uột, bất thường vì thiếu hơi mẹ từ khi lọt lòng, lại còn thêm một đứa con mà Sáu và Trung nhận nuôi sau ngày cưới một tháng. Cha mẹ cu Tí bị lũ cuốn trong lúc đi hái măng rừng. Thời tiết bây giờ thất thường khiến cho những người con của núi rừng - hiểu từng con đường, ngọn cỏ nay lại trở tay không kịp với sự giận dữ của thần mưa vì rừng ngày càng xói trọc. Bà quay vào nhà, bàn với ông Hùng về kế hoạch xin một công việc nấu ăn tình nguyện ở trường nội trú nơi Sáu đang công tác, để tiện bề giúp đỡ con gái và chăm sóc lũ trẻ thiếu thốn nơi miền núi Hòa Bắc. Một ông ngoại - bảo vệ, một bà ngoại - nhà bếp đã đồng hành cùng con cháu, trường lớp hơn mười năm…

Ngoài cổng trường, có một người phụ nữ tên Vinh, dắt theo chú chó nhỏ. Bà Vinh làm nghề buôn bán tự do ở Q.11, mấy ngày hôm nay đã gác lại hết công việc để đưa đón con gái, tên là Ngọc Thảo, học sinh lớp 12 Trường THPT Ngô Gia Tự, Q.8, thi tốt nghiệp THPT. Chiều nay, bà Vinh không đi một mình mà mang theo chú chó tên Happy đến để chờ Ngọc Thảo.

Ảnh: Mai Thanh Hải

Đạt lớn lên cũng đến ngày phải đi học. Cô Lan sắp xếp việc đồng áng rồi thay đôi chân cùng Đạt tới trường. Cô cõng Đạt đi học từ những ngày lớp một với sự lạ lẫm bạn bè xung quanh. Các bạn có hai chân để chạy, còn Đạt dùng hai tay để lê lết trên mặt đất mà di chuyển. Có những ngày trời mưa, cô Lan cõng Đạt trên lưng, mười đầu ngón chân của cô bấm chặt xuống đất kẻo đường trơn dễ ngã. Lúc đi qua bờ mương, đất sét thì nhiều, dù đã bấm ngón chân thật chặt mà hai mẹ con vẫn ngã nhào xuống ruộng lúa, người ướt lướt thướt. Đạt mếu máo nói với cô Lan: "Mẹ ơi! Nếu lần sau con sinh ra, mẹ nhớ đừng để hai chân con bị liệt mẹ nhé!". Cô Lan gật đầu, nước mắt cô hòa cùng nước mưa. Biết bao giờ mới có lần sau để Đạt lại được sinh ra, cuộc đời con người có lần sau dễ dàng được như thế không? Cô nâng Đạt dậy, tiếp tục cõng con đi trên con đường đất.

Trước đó Bùi Văn Hải linh cảm sự nguy hiểm của chiếc quạt trần khi hướng ngay đầu của anh nên đã nhờ đồng nghiệp đi cùng xoay cánh quạt sang chỗ khác. Nhờ vậy, khi gặp sự cố kinh hoàng, Bùi Văn Hải may mắn sống sót vì không lao thẳng vào quạt. Đạo diễn hành động tiết lộ: “Nếu tôi không xoay cánh quạt thì đầu tôi đâm thẳng vào cánh quạt luôn”.

Biên sử nước ra mắt vào năm 2020, là tác phẩm đặc sắc đánh dấu sự trở lại của Nguyễn Ngọc Tư với tiểu thuyết, sau nhiều năm định danh bằng truyện ngắn. Đây là tác phẩm được đánh giá đã kết tinh những đặc sắc trong việc tìm tòi sáng tạo về nội dung lẫn bút pháp, với văn phong tinh tế và sắc sảo, huyền ảo và hiện thực cùng hòa quyện, đan xen trong lớp lớp ngôn từ khiến người đọc không thể rời mắt.