Ân Sủng Của Hoàng Đế

Lúc GS-TS Trần Văn Khê còn tại thế, người viết đã nhiều lần lui tới căn nhà số 32 Huỳnh Đình Hai (Q.Bình Thạnh, TP.HCM) của ông để phỏng vấn, viết bài. Qua đó, thỉnh thoảng cũng được gặp các con trai của thầy Khê là GS Trần Quang Hải (mỗi khi ông ở nước ngoài về) và kiến trúc sư Trần Quang Minh. Từ đó, giữa tôi và các anh Hải, anh Minh có sự giao tình thân thiết, các anh luôn coi tôi như em trai... Thích nhất là duyên may được gặp gỡ cả hai anh em. Tính khí, phong cách của họ giống hệt người cha: giọng nói hào sảng, đặc sệt Nam bộ, anh tung em hứng, nói cười rổn rảng. Những lúc như thế, tôi thường đề nghị anh Hải biểu diễn nhạc muỗng. Thật không hổ danh là “vua muỗng Việt Nam”, nhìn anh “làm xiếc” với những chiếc muỗng, anh gõ tới đâu thì nhạc điệu với những âm đục, âm trong phát ra tới đó. Anh gõ vào đùi, đầu gối, lòng bàn tay, cùi chỏ, trên trán, trên gáy... chỗ nào cũng vang lên những âm thanh rộn rã, sinh động...

Nghe bà con kể, hủ tiếu Mỹ Tho có cả một lịch sử và những câu chuyện đằng sau nó. Đó là cả một văn hóa không hề nhạt phai trong cuộc sống hiện đại. Cứ nghĩ du khách đơn thuần là ăn một bát hủ tiếu để thưởng thức đặc sản ở địa phương thế thôi, nhưng khi nghe lời tâm sự của chủ quán, chợt nhớ về thời mình cũng lang thang tìm kiếm một giá trị khẳng định con người trong cuộc sống. Họ cũng vậy thôi, người làm ăn, buôn bán. Có người rời xa quê hương mong tìm được một chỗ đứng đất miền Nam đông đúc. Rồi bao năm miệt mài sáng tạo, chỉnh sửa, rồi cũng ra được món hủ tiếu ngon lành đầy sức sống.

Bạn đọc giúp Đặng Xuân Phước - Quảng Trị (nhân vật được đề cập trong bài viết Hai vợ chồng bệnh nặng, không tiền chữa trị; trên Thanh Niên ngày 19.4.2022):

Bạn đọc có thể truy cập vào địa chỉ thanhnien.vn hoặc chuyên mục Giáo dục của Báo Thanh Niên để tham khảo thêm những nhận xét của các giáo viên có kinh nghiệm về đề thi lớp 10 các môn thi.

Và khi mở nắp thùng kem thì hơi lạnh cũng phà vào mặt mát lạnh. Bản tính trẻ con ham ăn khiến tôi hay nhón lấy một miếng kem chuối, gỡ lớp bọc ni lông, cắn miếng kem mát lạnh, cảm nhận vị ngọt của chuối, vị béo của nước cốt dừa, giòn tan của đậu phộng hòa lẫn vào nhau. Dù thi thoảng, chị Hai bắt gặp hay nhắc nhở thậm chí trừng mắt đe dọa, bảo không được ăn, đợi chiều mẹ bán về dư mới được ăn, nhưng tôi vẫn mê nhấm nháp hương vị của cây kem chuối mới được làm giữa trưa hè oi nồng phương Nam. Thấy thế, mẹ tôi không trách, chỉ ôn hòa bảo rằng: “Con ăn một cây cho đỡ mệt thôi nghen. Để dành mẹ còn bán nha bé Ba”.

Nam MC không kiềm được cảm xúc trước hình ảnh bé gái 14 tuổi sống một mình trong ngôi nhà cũ kỹ, xuống cấp. Anh nói: “Tôi nhìn ngôi nhà gần như không còn có gì ngoài tình cảm của đứa con hiếu thảo dành cho cha mẹ đã mất của mình. Ngọc Xuân thật sự mạnh mẽ khi tự lo cho bản thân, còn tự hứa với cha mẹ rằng tương lai sẽ chăm sóc tốt cho em trai”.