p168

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Cứ như thế, mảnh đất trồng thưa hẳn dấu chân đi, tiếng người ta í ới hỏi thăm nhau dần lui vào ký ức. Những mảnh ruộng trống trơn dần dần xuất hiện khi từng cột trụ được nhổ lên. Gì cũng được, đất mẹ vẫn đứng yên mặc cho con người quyết định. Nó đã cùng họ trải qua biết bao chặng hành trình. Nó thấy hết nỗi khổ niềm vui mà người ta mang trên gương mặt. Nó vắt kiệt sức mình cho vùng đất mà nó đã nuôi nấng từ thuở mới khai thiên. Dịu dàng. Trầm mặc. Không thốt một lời.

“Một sự giao hòa giữa cái cũ và cái mới, giữa cái quen và cái lạ, giữa tôi và các bạn. Lúc đầu tôi nghĩ sẽ chấm bài thi lâu nhưng nhìn lại tôi cảm thấy rất nhanh. Bởi vì tôi gần như đắm chìm vào một bức tranh tổng thể của Món ngon Hà Nội”, ông Quân bày tỏ.

"Chúng tôi mong các em không chỉ học tập thật tốt ở New Zealand mà còn cùng với học sinh bản xứ đóng góp tích cực cho trường lớp và cộng đồng, để cả 2 từ đó hiểu hơn về khái niệm công dân toàn cầu", bà Tredene Dobson chia sẻ.

Cụ thể, diện tích tối thiểu đối với khu vực ngoại thành (gồm 18 huyện, thị xã) là 8 m2 sàn/người và nội thành (gồm 12 quận) là 15 m2 sàn/người.

Tại Việt Nam, dù các thương hiệu xe ngoại lâu đời đang bắt đầu dịch chuyển dần với nhiều mẫu mã hybrid và cả xe thuần điện. Song thực tế cuộc đua chính thức trên thị trường xe điện là VinFast và phần lớn các thương hiệu xe điện nhập khẩu và liên doanh với Trung Quốc.