uw88vip

Tôm sau khi được bọc bột mì cho vào chảo mỡ nóng. Chiên sao cho ra một miếng bánh tôm “đạt chuẩn” cũng là điều không hề dễ dàng. Quá lửa thì bánh dễ bị cháy, còn nếu non quá bánh sẽ bị ngấm dầu, ăn vào rất mau ngán.  Khi chín, bánh phồng lên và có màu vàng tự nhiên của bột mì và khoai lang, màu đỏ ửng của tôm tươi cùng mùi thơm quyến rũ đặc trưng mà hầu như ta không thể tìm thấy ở các món khác. Trong tiết trời lạnh lẽo của Hà Nội, chẳng phải Thạch Lam cũng từng ngẩn ngơ “nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần, con tôm co lại, nhát khoai nở ra, và cái bánh hơi cong lên như nóng nảy muốn nằm ra đĩa” đó sao (trích “Hà Nội 36 phố phường”)?

Hình như dạo đó là khoảng năm 1981, 1982 gì đó, tôi vào Sài Gòn để đi Bến Tre dự lễ kỷ niệm nhà thơ mù vĩ đại Nguyễn Đình Chiểu. Dạo ấy cả nước còn rất khó khăn, và phương tiện lưu thông mà các nhà thơ hay dùng là xe đò, loại xe đò hạng bét không chỉ chở người mà còn chở kèm… heo. Heo được bỏ rọ chất lên trên nóc thùng xe, và từ đó, chúng tha hồ xả chất thải không lấy gì làm thơm tho xuống đầu cổ hành khách. Đúng là xe “hành khách”. Nhưng không còn bất cứ lựa chọn nào khác, nên các nhà thơ muốn du hành đành dùng phương tiện này vậy, dù mua vé không hề dễ.

Là một phong cách thời trang đường phố, xuất phát từ tầng lớp những người dân nghèo, qua các thời kỳ Chicano trở thành một phong cách thời trang thường ngày cơ bản, của nhiều tín đồ ở các tầng lớp. Người ta có thể thấy Chicano ở những người dân lao động trên đường phố nhưng người ta cũng có thể thấy nó ở những người trẻ và cả các ngôi sao hạng A Hollywood.

03 giải ba, trị giá 30 triệu đồng/giải.

Mãi cho đến tận ngày nay, khi đã trưởng thành, tôi vẫn nhung nhớ mãi những lần theo chân cha vào rừng “ăn ong” để hiểu được nỗi vất vả nhọc nhằn của cha mình và những người nông dân ở rừng U Minh Hạ trong quá trình mưu sinh. Cha tôi giờ đã già, không còn đi rừng “ăn ong” nữa, nhưng vẫn thích ở lại làng cũ, thi thoảng ngóng theo bước chân của những người vào rừng thu hoạch mật ong. Điều này cũng dễ hiểu, bởi một phần đời của cha và cả của tôi đã in hằn trong những khu rừng rậm rạp ở U Minh Hạ.