ab77

Từ đêm qua mẹ đã chẳng ăn gì vào bụng. Chiều tối, sau khi xới ván cho xong đám đậu ra gương sớm sau nhà, mẹ đào hai hàng môn mặt khỉ. Mẹ cắt cọng môn muối dưa rồi xếp môn vào gánh. Cha đốt đuốc bã mía rọi cho mẹ bắt bốn con gà trống đẹp đang ngủ trên cây ổi nhốt vào chiếc lồng nan. Ngồi mò mẫm tính toán cho phiên chợ cuối năm thì trời đã khuya. Mẹ đi chèn mùng, đắp chăn cho mấy đứa con rồi ngồi vuốt ve đứa út thật lâu. Hàng lông mi con gái dài, ướt rượt đang khép trên khuôn mặt lên ba đầy vết nhọ than củi. Mẹ kéo bàn tay em ra khỏi cái miệng xinh xinh đang mút lấy mút để ngón tay cái mòn nhẵn của chính mình. Có lẽ, trong giấc mơ đêm nay, những chiếc kẹo hình viên bi cắm trên que gỗ được mẹ trao từ gánh hàng ở chợ tết về đã làm gương mặt trẻ thơ lấm lem kia đầy hân hoan, hạnh phúc. Những chú gà trống một đời tự do, nay bị nhốt trong chiếc lồng tre sục sạo gáy sớm hơn thường lệ. Mẹ dậy nhen lửa, bắc ấm nước chè tươi cho cha, rồi nghiêng bồ lúa vét những hạt lúa cuối cùng rải vào lồng cho bốn con gà ăn để có sức xuống chợ. Mẹ ngồi rải lúa, đôi mắt vừa hân hoan vừa đượm buồn. Sáng mai đây khi mùa xuân đến sẽ vắng tiếng gà quen thuộc này. Hai con gà trống nòi lông tía uy vũ, mạnh mẽ thường cất tiếng gáy đầu tiên báo hiệu sang canh. Hai con gà tre với bộ lông óng mượt, sặc sỡ điểm xuyết cườm đen và chiếc mào đỏ rực mềm mại sẽ hòa âm tiếp theo vào bản nhạc tinh mơ của ngày đang tới. Giáp tết, ngôi làng nhỏ heo hút lại càng vắng vẻ. Những con vật còm cõi của mùa đông đang lủi thủi cất đi sự nhanh nhẹn của mình với bộ lông thưa thớt nhạt màu sau mùa rét đậm. Những con bò, con trâu mắt nhắm nghiền, đứng rũ rượi dưới nắng, thận trọng nhai lại ít ngọn lá bắp tươi non mà chủ nhà ưu ái dành cho sau buổi cày bừa cuối cùng của năm cũ. Khi tất cả thực phẩm ít ỏi nơi đồng ruộng đã bị con người thu về chuẩn bị cho những ngày tết thì những loài chim, thú nhỏ đều trở nên bơ vơ, chậm chạp giữa mênh mông. Những con gà trống đẹp nhất, gáy vang nhất tất nhiên luôn là nguồn thu nhập chủ yếu của một gia đình ít đất ruộng như nhà của Sáu. Một mâm cúng tổ tiên, mâm cúng mừng lúa mới hồn cốt không phải là xôi chè bánh trái mà là một con gà trống thật đẹp, thật khỏe mới đem lại sự sung túc, mạnh mẽ cho gia đình trong 365 ngày tiếp theo.

Ngày nghỉ công tác trong quân đội, bà Hà tiếp quản cửa hàng. Khi đó, tiệm bánh của gia đình bà làm ăn khốn đốn. Thương hiệu Moka dưới Hải Phòng ăn nên làm ra vậy mà về tới thủ đô thì nhoắng cái đã lỗ đến vài trăm triệu. Bánh vẫn ngon như thế, chỉ có điều thói quen tiêu dùng của người Hà Nội khác hẳn. Nếu như Moka Hải Phòng bán bánh cưới và trung thu quanh năm vì người Hải Phòng sử dụng hai loại bánh này trong mọi dịp lễ cưới hỏi, hội họp thì ở Hà Nội người ta ăn bánh có lúc, có mùa. Mà gia đình bà vẫn tiếp tục muốn bán ngon nên không bớt tiền nguyên liệu được.

Đáng nói, khi phát hiện ô tô con lưu thông hướng ngược lại, tài xế xe tải vẫn không có động thái giảm tốc và xin trở về đúng làn. Thậm chí, khi ô tô gắn camera hành trình không kịp tránh, tài xế xe tải còn hùng hổ xuống xe, lao về phía người lái ô tô con và liên tục chửi bới, dọa đánh. Không những vậy, người này sau đó còn ép xe gắn camera phải lùi lại để đánh lái sang phải để tránh đường.

Không vặn vít quá chặt: Khi lắp đặt linh kiện, việc vặn vít quá chặt có thể làm hỏng các linh kiện.

Trong điện chia buồn, Ban Chấp hành T.Ư đảng Nhân dân Cách mạng Lào, Quốc hội Lào, Chủ tịch nước Lào, Chính phủ, Ủy ban T.Ư Mặt trận Lào Xây dựng đất nước và nhân dân các dân tộc Lào khẳng định, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng mất đi, Đảng, Nhà nước và nhân dân các dân tộc Lào mất đi một người đồng chí vô cùng gần gũi, thân thiết.

Ngay từ đầu, lần chiến tranh này giữa Hamas và Israel, Nam Phi đã phê phán Israel. Trên thế giới có nhiều quốc gia cũng lên tiếng phê phán Israel nhưng chỉ có Nam Phi đi xa đến mức khởi kiện Israel lên ICJ. Từ xưa tới nay, đảng ANC thời còn chế độ phân biệt chủng tộc cũng như sau này cầm quyền ở Nam Phi luôn ủng hộ Palestine trong tranh chấp với Israel. Người dân ở Nam Phi luôn ủng hộ Palestine, nên vấn đề này có ý nghĩa đối nội lớn ở Nam Phi. Đồng thời, kiện Israel như thế còn là cách giúp Nam Phi gây dựng và tăng cường vai trò và ảnh hưởng trong chính trị thế giới, trong tập hợp lực lượng ở châu Phi.