2025 04 19 88uu

Tôi thương bố, bỏ ngang việc học để đến nơi khác xin việc làm. Những ngày tháng cơ cực nơi phố thị, tôi luôn nhớ về tiếng "coong, coong" bố tôi gõ để thử sản phẩm mỗi khi gốm ra lò. Bao giờ tiếng "coong" trong vắt, vang như chuông là sản phẩm đã nung đủ chín. Gốm thì vang mà bố tôi luôn lặng câm, chịu đựng như đất. Tôi nhớ con ngõ quanh co, các ngôi nhà ngăn nhau chẳng cần bờ tường gạch mà chỉ là những chiếc vại sành, tiểu sành xếp ngay ngắn lại.

Porsche World Road Show 2023 diễn ra tại Singapore vào trung tuần tháng 5 vừa qua mang đến nhiều bất ngờ cho người tham gia cũng như giới truyền thông trong khu vực Đông Nam Á khi "khoe" dàn xe mới với những tên tuổi như: 718 Spyder, 911 Carrera T, Macan GTS, Cayenne cho đến xe điện Taycan.

Nguyên lý hoạt động của hệ thống này là sử dụng chính radar phát hiện phương tiện trong điểm mù để tự động khóa cửa xe trong trường hợp có nguy hiểm. Cụ thể hơn, nếu hành khách bên trong xe đang cố gắng mở cửa và hệ thống phát hiện có phương tiện phía sau đang đi tới có nguy cơ xảy ra tai nạn, cánh cửa đó sẽ bị khóa lại và phát tín hiệu cảnh báo, qua đó người ngồi bên trong cũng có thể tự chủ động quan sát bên ngoài. Khi mối nguy hiểm đi qua, hệ thống sẽ tự mở khóa để người ngồi trong có thể mở cửa ra ngoài.

Nhiều bài kiểm tra chẳng được như ý muốn, bố thường động viên còn cả một hành trình dài phía trước để mà phấn đấu. Thảng buồn, bố hay triết lý, kiếp người sống suy cho cùng đều là học cách chấp nhận và chịu đựng. Chấp nhận và chịu đựng cái gì thì bố không nói hẳn ra. Mẹ nghe thế thì bảo cái đầu non nớt của cô chớ có dung chứa những điều lý luận ba xu nhá. Mỗi lẫn như vậy y như rằng bố thường im lặng hoặc bâng quơ đọc ca dao, tục ngữ, thành ngữ kiểu "người khôn ăn nói nửa chừng, để cho kẻ dại nửa mừng nửa lo". Mẹ giả vờ công nghệ bốn chấm không: không nghe không thấy không biết không thèm hiểu. Nhưng trong bốn không ấy bao giờ cũng kèm thêm cái nguýt dài tới mười lăm phút, khuyến mãi thêm cái liếc xéo và nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý tìm kiếm đồng minh về phía con gái.

Mặc dù vậy, đa phần cư dân mạng lại phẫn nộ với các hành xử của nam thanh niên đi phía sau với tình huống gây tai nạn quá nguy hiểm. Nick name Trương Thu Hường cho rằng: “Người ta có bấm điện thoại thì người ta sai. Nhưng có thể do không biết đường, đang đi theo Google Maps hoặc bận công việc. Đạp người ta chết ra đây thì sao?”. Đồng quan điểm, facebook Vương Toàn Hoàng bình luận: “Ngứa mắt kiểu gì cũng không nên đạp như vậy. Chẳng may ô tô cán đầu ông kia thì đúng là một phút bốc đồng mà nằm sau song sắt cả đời”.

Chủ đề Lời thì thầm của sự vĩnh cửu - Whispers Of Eternity, điểm chạm giao thoa văn hóa Đông Tây và hành trình tìm về cội nguồn trong sáng tạo nghệ thuật, nghệ sĩ thị giác Phạm Tuấn Ngọc (nhà sáng lập Noirfoto Darkroom Studio Gallery) và NTK thời trang Phạm Ngọc Anh (thương hiệu La Phạm) đã đưa lại góc nhìn mới trong sáng tạo nghệ thuật và thời trang.