M8M

H mở mắt ra một cách khó nhọc, ánh đèn điện làm cô phải nheo mắt lại cho quen dần, cô cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng đi. H sờ tay xuống bụng dưới không thấy cái thai đâu cả, vậy là mình đã sanh rồi. Bất giác cô nhìn sang bên cạnh thì thấy anh chàng hàng xóm đang gục đầu xuống ghế ngủ gật, bên dưới là mấy bọc đồ đạc dành cho mẹ bỉm sữa và bé sau sinh. H nhìn kỹ người đàn ông kia một lần nữa. Khuôn mặt nom vẻ hiền lành, sống mũi cao, dáng người nhỏ, hình như một bên chân trái có tật và teo nhỏ so với bên còn lại.

Sau bốn tháng triền miên trong giấc, Bảo tự một mình đi uống thuốc. Nhưng một mối lo khác lại đến với ông nhà văn. Kẻ được cai tại nhà bằng mê vẫn tụ tập để cùng nhau tìm thăng hoa là đầy dẫy. Khi đã uống mê, muốn thăng hoa, con nghiện đang cai phải sử dụng thêm đá. Biết đá sẽ gây ngáo nhưng con nghiện luôn thèm, luôn nhớ cảm giác nên chả sợ cả cái chết nói gì ngáo. Ông nhà văn già lại tiếp tục theo dõi con trai. May quá. Thằng con chừng như đã biết dừng cuộc chơi. Cu cậu sau khi uống thuốc đã đến nơi làm việc, khi thì xây tô trong tư cách thợ hồ, khi là sơn nước.

“Tôi có một đồng nghiệp, trên mạng xã hội hay trong cuộc hội thoại thường ngày, anh ta ít nói và khiêm tốn về thành tích sự nghiệp của bản thân. Nhưng nếu khi nói chuyện cùng mà tôi nhắc về một chủ đề nào đó như lịch sử, địa lý, thì anh ta rất hăng say chia sẻ. Ví dụ, anh ta có thể giải thích về ý nghĩa tên đường, những địa điểm văn hóa của một địa danh”, chị Vy kể.

Ngày 11.6, Công ty cổ phần Phân bón Dầu khí Cà Mau (PVCFC, Hose: DCM) đại hội cổ đông thường niên năm 2024. Theo báo cáo của HĐQT PVCFC, năm 2023, kinh tế thế giới chịu tác động lớn từ địa chính trị, chiến tranh lan rộng; chính sách của FED tiếp tục duy trì lãi suất từ 5 - 5,25%, cao nhất trong 22 năm qua. Trong khi đó thị trường phân bón chứng kiến sự biến động khó lường, giá đảo chiều rất nhanh và duy trì ở vùng trũng (thấp hơn 14% so với kế hoạch và giảm 35% so với cùng kỳ năm 2022); sản xuất nông nghiệp dịch chuyển chậm hơn các năm nên các hoạt động xúc tiến bán hàng, công tác tiêu thụ bị ảnh hưởng; trong khi đó giá dầu vẫn duy trì ở mức cao tăng 18% so với kế hoạch. Các chính sách như luật Thuế VAT vẫn gây bất lợi cho hàng sản xuất trong nước trong bối cảnh dư cung, hàng nhập khẩu từ các nước về Việt Nam vẫn tăng ồ ạt.

Sau này lớn lên đi làm ở chung ký túc xá với tôi là một cô bé miền Tây cao ráo, dễ thương, giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào trong trẻo như tiếng ca của con chim sáo hồi nhỏ tôi nuôi. Dạo đó mỗi lần nó nghỉ phép về quê lại khệ nệ lên bao nhiêu là thứ, nào là nước màu thắng đường bà ngoại làm đưa lên để hai đứa kho thịt cho ngon, cho đẹp, rồi nào là bánh da bò, cóc ổi xoài đủ thứ nhưng tôi thích nhất vẫn là mắm còng Gò Đông, nghe bảo đâu đó là đặc sản của Tiền Giang quê hương nó. Bữa cơm của những người công nhân nghèo với mắm Gò Công được bỏ thêm một chút ít đường, ớt, chanh, rồi còn cả những con tôm càng xanh được đóng gói kỹ càng trong thùng xốp khi mở ra vẫn còn thoang thoảng mùi ngai ngái của bùn đất đưa đi rửa thật sạch, xẻ đôi ra ướp nước mắm tỏi ớt thêm chút hạt tiêu xay nữa nướng lên cứ phải gọi là mĩ vị nhân gian. Đến tận bây giờ mấy năm đã đi qua mỗi khi nghĩ lại vẫn còn chép miệng thòm thèm.

Cuối cùng đoàn chúng tôi đến tham quan khu mộ của cố nhạc sĩ tài hoa Cao Văn Lầu, tác giả bài Dạ cổ hoài lang nổi tiếng của nghệ thuật cải lương xưa.