game thủ môn

Rồi tôi cũng tới nhà chị sau gần hai ngày ngồi xe đò ròng rã. Gặp tôi, chị khóc, còn anh rể thì cười hiền khô, và bà mẹ chồng của chị vẫn đang… đánh lô tô trong nhà. Nhìn bà mẹ chồng của chị, tôi sốc: tay đeo đầy lắc vàng, mắt kẻ, môi son, má phấn trong khi nhìn đã… rất già - điều ở quê tôi chưa bao giờ thấy!

FATF không thể áp đặt các biện pháp trừng phạt đối với các quốc gia không tuân thủ, nhưng những phát hiện của FATF có khả năng ảnh hưởng đến các chính sách của chính phủ và doanh nghiệp trên toàn thế giới. Nền kinh tế Pakistan đang rơi vào khủng hoảng sâu sắc và nước này hiện tham gia vào các cuộc đàm phán căng thẳng về gói cứu trợ với Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF).

Gần 40 năm bôn ba khắp xứ người, tôi đã đi và đến nhiều nơi, trong và ngoài nước, trải nghiệm những phương tiện giao thông hiện đại, nhưng hình ảnh về những chuyến tàu xưa của một thời khốn khó nơi làng xưa chốn cũ vẫn luôn hiện diện trong ký ức.

Gia cảnh tuy nghèo mà ấm tình làng nghĩa xóm. Nhà đông con, những sáu cô con gái và hai cậu con trai. Từ nhỏ cha mẹ đã uốn nắn, dạy bảo các con vào trong khuôn phép. Chị em nhường nhịn, yêu thương nhau, lễ phép với người trên kẻ dưới. Mỗi khi có anh em trên Đồn ghé nhà, câu đầu tiên, người phụ nữ lớn nhất trong gia đình vồn vã, cất tiếng vọng từ nhà trên xuống tới sau hè: “Mấy đứa nhỏ đâu rồi, đi mần cá, nấu cơm cho các anh ăn nha”. Ở nhà em đã thành nền nếp ngăn nắp, gạo để trong lu, củi xếp ngay ngắn ở góc bếp còn cá thì lúc nào cũng rộng sẵn trong cái mùng lưới dưới bến sông. Má phúc hậu, hiền từ, tuy nói một câu nhẹ vậy đó mà đứa nào đứa nấy công việc chạy theo nhau răm rắp.

Mãi cho đến khi gần chiều, chiếc ghe của tía cũng tới nơi, cập vội cho bến vuông nhà. Đang con nước lớn, mực nước gần chạm sàn cầu thang, tía tôi bước qua bên hông nhà, tay nắm thanh quay làm bằng thân cây đước bắc ngang qua hai thành cống, quay miệng cống lên, lấy nước vào vuông tôm, chuẩn bị cho đêm xổ vuông. Cơm nước xong xuôi, chờ đến độ bảy giờ tối, khi gió ngoài sông bắt đầu thổi mạnh, tôi theo tía ra cống vuông. Tía đặt miếng lú xuống cống, cột chặt ba nuột, rồi xả nước từ vuông ra sông.

Bông súng miền Tây có mặt trong nhiều món ăn dân dã quyến rũ du khách