thùng xì tố

Năm 1995, cô giáo Lan Anh nhận nhiệm vụ giảng dạy tại điểm trường Bãi Tám cách trung tâm xã Chiềng Sung 10km. Bãi Tám là bản đặc biệt khó khăn với 100% bà con dân bản sinh sống là hộ nghèo người H'Mông. Lớp học của cô giáo cùng các trò chỉ là lớp tạm được dựng lên bởi những thanh tre nứa, mái lợp bằng ngói Fibro. Mùa hè các con ngồi trong lớp nhưng những cơn gió vẫn bốc cái nóng, từng lớp đất bột phả vào lớp học. Mùa mưa lớp học như ngoài trời, sách vở các con ướt mèm, cô và trò phải tìm cách trú ẩn. Nhận thấy lớp học ngày một xuống cấp, đúng dịp gia đình cô giáo mua được nếp nhà gỗ 3 gian ngoài thị trấn, cô bàn với chồng thuê xe chở vào điểm trường cô dạy, dựng nhà. Cô dành 2 gian rộng nhất làm lớp học cho các con. Còn một gian gia đình cô sinh hoạt.

Một đôi lần tôi kể cho bạn ở nơi khác nghe về việc tôi thích đi chợ khuya ở Cần Thơ. Bạn trêu tôi, mua đồ rẻ hơn được bao nhiêu đi chi cho cực vậy. Tôi giải thích với bạn, dĩ nhiên người ở vườn đem ra bán rẻ hơn bạn hàng mua rồi bán lại. Nhưng điều tôi thích thú đó là được cảm nhận tình người với nhau trong không gian chợ khuya, con người ta đối đãi với nhau chân chất, thiệt thà không mua gian bán thiếu. Tình người ở chợ khuya thương nhau theo kiểu tình làng nghĩa xóm, luôn giúp đỡ nhau, chia sẻ cùng nhau mọi khó khăn. Nhớ hôm chị Năm đau bụng đi cấp cứu rồi mổ ruột thừa, mấy chị ở chợ xúm lại, người kêu xe, người bán tiếp đống dưa leo rồi gom cần xé, cột ghe lại chờ người nhà chị Năm tới lấy về. Sau khi xuất viện, chị Năm đi chợ bán mớ dưa mót lại cuối mùa, bà con ở chợ mừng cho chị hết bệnh. Tôi thỉnh thoảng mới đi chợ khuya vậy mà có thím, có cô cũng nhớ mặt nói: Cô mua hông có trả giá, tui cho thêm nè! Chỉ vậy thôi mà sao tình người ở chợ khuya Cần Thơ quê tôi thật khó quên.

Theo đó, các trường THCS có trách nhiệm thông tin cụ thể đến từng thí sinh về kết quả phúc khảo điểm thi lớp 10. Các trường THCS in giấy báo điểm thi lớp 10 cho các thí sinh có điểm phúc khảo thay đổi và thu hồi phiếu điểm đã cấp trước đây.

Hồi đó gia đình nào cũng có cái đìa sát bên nhà, vừa trữ nước tưới, giặt giũ, vừa làm nơi đón cá thiên nhiên từ ngoài sông vào trú ngụ. Khi gần tới tết, nhà nào cũng đợi con cái tập trung về đông đủ là xúm vô tát đìa bắt cá để trước cúng sau ăn. Nói chung là tát đìa dịp tết cũng được lợi nhiều thứ lắm. Vừa có không khí lao động vui vẻ; vừa có cá ăn trong ba ngày tết khỏi tốn tiền mua; vừa đem đi biếu đem cho bà con, chòm xóm…

Facebooker Diep Nguyên viết: "Tôi thấy lần nào cũng phải đứng yên chờ người ta đi hết mới được rẽ phải". Trong khi đó, người dùng tên Pham Kong nói: "Tui thì tui không biết sao chứ cao điểm toàn leo vỉa hè. Ở tuốt phía sau ấn còi hoài có ai nhường cho rẽ phải đâu".

Phải rồi, giờ thì ông đã nhớ ra mấy lần thoáng thấy người đàn bà ngoài chợ.