lwin

Chiều rộng xấp xỉ hai mét và chiều cao một mét rưỡi của bức tranh đã giúp Claude Lorrain có nhiều không gian để phát triển chủ đề mà ông đã chọn. Ông tránh vẽ quá chi tiết trên canvas và để bầu trời chiếm một nửa không gian.

Căn hộ chính được thiết kế như một loạt các không gian liên tục: phòng ngủ, khu vực thay quần áo và phòng tắm riêng. Các cửa sổ hình vòm trong phòng tắm riêng nằm đối diện với cửa sổ phòng ngủ phía sau, tạo thành một không gian kép tràn ngập ánh sáng.

Đến cuối thập niên 1830, số tội phạm bị đày ra Côn Đảo đã khá nhiều. Tháng 4 âm lịch 1840, vua Minh Mạng cử Thị vệ Tôn Thất Hạ “đi ra đảo Côn Lôn, tỉnh Vĩnh Long do thám tình hình. Về nói rằng: dân sở tại có đến 200 người, những tù phạm đưa đến cũng nhiều; mà những ruộng hiện đã khai khẩn, ước được 150 mẫu…” (Đại Nam thực lục – tập 5 – NXB Giáo dục Hà Nội 2007, trang 710).

1. Nguyễn Viết Tùng, cán bộ phòng điều độ, Công ty Điện lực Quảng Bình.

Các thủ lĩnh của đường dây vận chuyển người di cư - trùm vận tải người Ireland Ronan Hughes (42 tuổi) và Gheorghe Nica (44 tuổi), người gốc Romania - lần lượt bị Anh phạt tù 20 và 27 năm. Tuy nhiên, nhà chức trách vẫn chưa bắt được kẻ cầm đầu đường dây buôn người.

Tôi e dè bước vào thánh đường, những người đàn ông và các bé trai đạo Hồi quấn váy, đầu đội mũ lần lượt đi từ những ngôi nhà sàn gần đó, dần dần ngồi kín hai hàng ghế đá chờ đến giờ cầu nguyện. Hoàng hôn buông, nhìn từ xa thánh đường như những ngôi đền cổ Ba Tư, với mái vòng cung, những toàn tháp nhỏ trên đỉnh, gạch lót hoa văn xanh trắng hệt như những gì tôi đã thấy trong những bộ phim hoạt hình về xứ nghìn lẻ một đêm, của những câu chuyện cổ. Và tôi, đứa con gái duy nhất trong không gian vừa huyền ảo, vừa trang nghiêm ấy có phần e dè, dù đã vận váy dài đến gót, khăn trùm kín người. Bởi lẽ theo phong tục của người đạo Hồi Islam, phụ nữ không được đến thánh đường mà chỉ cầu nguyện ở nhà. Vội giơ máy ảnh chụp lại kiến trúc thánh đường, tôi say mê đến lúc ở đây lên đèn, lấp lánh kì lạ dưới ánh trăng đêm rằm. Một người đàn ông đứng tuổi, nước da ngăm, gương mặt phúc hậu bảo tôi vào trong chụp hình đi, đẹp lắm, chỉ cần để dép bên ngoài. Lòng vui như mở hội, tôi bước vào trong và vứt bỏ nỗi sợ ban đầu.