lô đề học

Người đàn ông nhìn bà không chớp. Đôi mắt pha lẫn ngạc nhiên và lắng nghe. Gục gặc đầu, ông hiểu ra.

Hơn 60 tuổi đời, ngoại vuốt nhẹ mái tóc bạc phất phơ, giọng hiền khô nói cây dừa nước đã gắn bó lâu đời với người dân miền Tây. Lúc ông bà khai hoang mở cõi, nó đã có nhiều lắm. Hẳn cây dừa nước thì không chỉ mọc ở miền Tây nhưng chắc chỉ ở miền Tây cây dừa nước mới có nhiều vô số kể như vậy. Mảnh đất chín rồng mở ra biết bao cửa sông, nhánh sông chằng chịt là ‘bà đỡ’ mát tay cho loài cây dân dã này bám rễ sinh sôi. Để rồi nó trở thành hình ảnh đặc trưng, một phần không thể thiếu trong trong ký ức của người Nam bộ.

Từ những manh mối có trong hồ sơ nhận nuôi, chị Uyên đã lần mò về địa chỉ cũ của gia đình ở TP.Thủ Đức (TP.HCM) và hỏi thăm được thông tin về người có thể là dì ruột của anh Maxime. Dẫu rằng qua bao năm tháng, địa chỉ đã ít nhiều thay đổi, gia đình cũng không còn sống ở nhà xưa.

Aḥwash (còn gọi là Ahwach hoặc Ahouach) là một phong cách biểu diễn tập thể của tộc người Shilha, bao gồm ca hát, thi ca, khiêu vũ và bộ gõ, có nguồn gốc từ miền Nam Ma-rốc. Dân địa phương thường biểu diễn Ahwash trong các dịp lễ hội và lễ kỷ niệm cộng đồng.

"Chúng tôi thực hiện phim này đúng theo thực tế và vì thế nó đã đứng vững trước thử thách của thời gian. Bộ phim theo mô tả những gì các chàng trai trẻ đã trải qua lúc 6 giờ 30 sáng ngày 6.6.1944", Steven Spielberg từng nói với NBC News nhân kỷ niệm 21 năm bộ phim ra rạp vào năm 2019.

“Mổ đẹp?”, tôi tròn mắt giữa lúc ký ức về những bức tranh nghệ thuật cực đẹp mà Mạnh Hùng từng vẽ bỗng dưng ùa về. Mạnh Hùng như một nghệ sĩ thứ thiệt với những bức tranh có chiều sâu thăm thẳm như tâm hồn anh. Tiếng cười giòn tan của anh lôi tôi về thực tại, bảo cầm dao mổ thật ra rất giống lúc… cầm cọ, phải sắp xếp ra sao để vết mổ gọn gàng nhất và giúp người bệnh hòa nhập nhanh nhất vào cuộc sống. Mạnh Hùng đưa ví dụ về 2 ca mổ u não anh vừa thực hiện cho một cô gái có mái tóc dài óng mượt và cho một quan chức: “Cạo trọc đầu lúc nào cũng dễ định vị chỗ mổ, dễ kiểm soát nhiễm trùng hơn nhưng cứ tưởng tượng vị quan chức quay lại công việc với cái đầu trọc lóc hay cô gái đẹp phải nghe tiếng xì xầm: con nhỏ này từng mổ u não, giờ chắc thần kinh có vấn đề. Vì thế mà tớ giữ tóc của họ lại”. Coi BN như người nhà - chân lý ăn sâu trong tâm trí cậu bé con ông bác sĩ ngày xưa giờ đây đang hướng dẫn mọi hành vi của vị bác sĩ trẻ Bệnh viện FV…