zalv

Từ sáng 28.6, trời TP.HCM đã nắng gay gắt. 7 giờ hơn, cổng Trường THPT Tạ Quang Bửu, Q.8 vắng dần, các phụ huynh lo chạy đi chợ, mua đồ hoặc tìm chỗ râm mát đợi con thi tốt nghiệp THPT. Trong khi đó, ở một gốc cây, một người phụ nữ vẫn kiên nhẫn ngồi chờ con. Bà tên H., 59 tuổi, bán cà phê, nước giải khát trước một khu dân cư trên đường Trịnh Quang Nghị, Q.8. Bà H. ngạc nhiên khi nghe chúng tôi nói hôm nay là Ngày gia đình Việt Nam. Với bà, chỉ có ngày nắng và mưa, ngày con vui hay buồn, ngày con đi học hay đi thi, ngày con khỏe mạnh và con ốm bệnh, ngày mình bán đắt hàng hay ngày vắng khách.

Rau choại, hay còn gọi là đọt chạy, mọc quanh năm ở những cánh đồng, ven bờ ruộng, không theo bất kỳ mùa vụ nào. Choại có hình dáng rất lạ, thân mảnh, đọt non xoăn tít và uốn cong, thoạt trông như con cuốn chiếu cuộn mình, thân mọc dài tới đâu thì bám rễ tới đó. Phần ngon nhất của rau choại chính là phần đọt non. Hương vị của loại rau này nghiêng về đắng, nhưng nhai kỹ sẽ thấy hậu vị ngọt, khi chế biến thành món ăn sẽ mang đến hương vị không lẫn đi đâu được.

Tạnh mưa, chuông điện thoại ba đổ reng reng. Có tin nhắn đến. Thằng cu Tí thấy ông ngoại nheo mắt nhìn màn hình, nó nhanh nhảu đọc: Tổng công ty Điện lực xin thông báo, thông tin hóa đơn… mã khách hàng… số tiền 125 ngàn đồng. Tiền điện của ngoại tháng ni ít hơn má con, má con tới 200 ngàn đồng. "Đó, thấy chưa, tụi bây xài cho lắm vào. Tháng ni nhà mình giảm được hơn một nửa so với tháng trước. Ơn trời, chắc cũng nhờ mấy bữa mưa giông đó". Má tôi cười, nụ cười còn vương cả giọt mưa trên trán.

Ông Dũng không nhớ chính xác đã làm nghề này từ khi nào, chỉ nhớ mang máng là hơn chục năm. Hồi trước ông lên TP.HCM kiếm sống là vì dưới quê không làm nông được. Làm nghề bốc xếp ông cũng tích cóp được để cùng vợ nuôi con, nay con ông đã lớn và đi làm.

Người mẹ được đi nhiều nơi, đến các điểm tham quan du lịch, biết nhiều quán ăn ngon nhưng chưa một lần thong thả dẫn các con đi. Có chăng là những dịp hè, khi các con nghỉ học, chị Chi chở con theo cùng đoàn khách du lịch. Tự an ủi mình, chị nghĩ hiện tại bản thân còn trẻ, còn nhiều sức khỏe nên càng phải ráng lao động.

Ông Biên kể, năm 2010, nhận thấy việc nuôi cá tai tượng trong ao, mương nguồn nước dễ bị ô nhiễm và khó quản lý được đàn cá dẫn đến thất thoát nhiều nên quyết định chuyển sang nuôi trong bể bạt.