mm live

Bạn đọc Văn Hiền.

Ở những phố biển ngày xưa, khi đô thị chưa phát triển hiện đại, những đêm trời mưa bão, những đêm biển động, từng cơn gió lạnh ùa về, thì hình ảnh làm cho tôi nhớ nhất lại là những con phố đìu hiu với ánh sáng yếu ớt của những ngọn đèn vàng, mà có khi là đèn dầu của những hàng quán khuya nữa. Quy Nhơn khoảng đầu những năm 1960 thì có lẽ đô thị cũng còn đơn sơ lắm. Hình ảnh ấy nó khắc sâu vào hồn tôi như là cảm giác bé nhỏ, mong manh và yếu ớt của kiếp người vậy.

Đền đáp ân tình của mẹ Hải và nhóm thiện nguyện, giờ đây anh Tú đã có việc làm ổn định, đều đặn hằng tuần trở về phụ giúp chuẩn bị bữa ăn cho người nghèo. Học tập tấm lòng nhân ái của mẹ Hải, anh và các bạn thân cũng siêng năng làm thiện nguyện.

Đói khát, nóng, ngạt thở, Nông Văn Phiao đã cùng đồng đội kiên trì bới đất tìm lối ra. Sau 3 ngày đêm, các đơn vị ta đã đưa thương binh cùng thoát ra khỏi pháo đài.

Thế nên dẫu chưa nhớ hết đường đi, nhưng mỗi khi nhắc đến tên người là tôi lại nhớ như in tên địa danh. Nhắc đến bà Năm thì nhớ Chắc Cà Đao, nhắc ông Bảy thì nhớ Mặc Cằng Dưng, nhắc cô Sáu thì nhớ Sơn Đốt hay nhắc bác Tám sẽ nhớ Ô Môi… Những tên người, địa danh luôn bồi đắp cho tôi thêm nhiều điều mới lạ sau mỗi lần đi đám giỗ cùng bà nội. Trong những điều tôi biết được ấy, có cả những điều cả nhà chỉ có nội và tôi biết mà thôi.

Đèn pha halogen có thấu kính hội tụ, mâm thép 15 inch, phanh sau tang trống, nội thất bọc nỉ, ghế chỉnh cơ, 2 túi khí, không có cân bằng điện tử, không có hỗ trợ khởi hành ngang dốc, không có cửa sổ trời, chìa khóa cơ, phanh tay cơ...