Tool tài xỉu

Có lần được hỏi về lý do giúp nhóm hoạt động bền bỉ như vậy, đặc biệt là khi đại dịch Covid-19 đang diễn biến phức tạp, Thoa chỉ cười ngượng ngùng. Sau giây lát mà vẫn chưa tìm được câu trả lời từ việc làm bộc phát không toan tính ấy, Thoa thỏ thẻ: "Mình may mắn được sinh ra trong gia đình đủ đầy. Từ nhỏ ba mẹ đã dạy mình phải biết cho đi trước khi đòi nhận lại. Nhìn thấy ai cần giúp, vậy là cứ giúp hết khả năng thôi. Có lẽ nó là bản năng, là phản xạ rồi. Cũng chẳng suy nghĩ thiệt hơn bao giờ cả". Tôi nghe mà cảm phục vô cùng, bởi nói đạo lý thì dễ lắm, nhưng mấy ai thực sự làm được đến mức đó? Hẳn là họ đều đang mang trong mình một "mệnh lệnh của trái tim".

Từng giọt mưa như đang nhảy múa tự do trên những cánh hoa, tạo nên khung cảnh màu hồng be nhẹ nhàng trong làn sương như khi màu son chạm lên đôi môi của bạn.

Binh sĩ Ukraine và vũ khí chống tăng. Mỹ và các nước NATO đã cam kết tăng cường viện trợ quân sự cho Kyiv.

Thời đó chưa có nhiều người biết "spa" đồng hồ đeo tay nên hầu hết tìm ông chủ yếu để sửa, lên dây cót những cỗ máy tự động, cắt dây… Đồng hồ đeo tay cũng không phải sản phẩm dễ hư hỏng, cần sửa chữa mỗi ngày nên lượng khách chưa hẳn cố định. Song thứ giữ ông lại với nghề này không phải tiền mà là niềm đam mê.

"Đây là sách vở năm học mới thầy tặng con. Hèo mang về tự đọc, tối nào rảnh xuống thầy bày cho mà học".

Mặc dù bộ phim được sản xuất cách đây hơn 30 năm nhưng góc máy khá tiệm cận với xã hội ngày nay. Với bối cảnh là một chung cư cũ, mang màu sắc hoài cổ, trên nền nhạc Hồng Kông của những năm thập niên 1980 đã mang đến cho Door một sự hấp dẫn kỳ lạ về nỗi sợ hãi. Kỹ thuật làm phim và cách kể chuyện của Takahashi rất hiện đại. Ông có thể tạo ra nỗi sợ hãi tối đa bằng những cảnh quay đơn giản, đầy ngột ngạt. Sau khi khôi phục dữ liệu, phim được làm lại bản 4K, mang đến trình chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Tokyo (TIFF 2022) lần thứ 35 rồi dần phát hành tại các thị trường. Tại Việt Nam, phim do Beta Distribution phân phối, khởi chiếu từ ngày 7.6.