twinroozi

Rồi thím ngã bệnh, không riêng đám trẻ nít chúng tôi mà cả xóm thèm bô bún nước lèo của thiếm quay quắt. Má tôi nói thiếm bị bệnh "phụ nữ" đã lâu, tiền bạc làm ra được bao nhiêu là để trị bệnh cho thí. Hèn chi, cứ vài tháng là chú thím nghỉ bán vài ngày để "đi thăm bà con", chú nói vậy. Quán bún đóng cửa và hơn tháng sau là thìm mất. Đám tang đơn giản, không kèn trống, hôm sau đưa thím ra hỏa táng ở khu nghĩa địa gần đó. Đám trẻ chúng đứa nào cũng khóc như mất đi một người thân ruột thịt. Chú mang chiếc hủ sành đựng tro cốt của thiếm, từ giả bà con trong xóm rồi chèo chiếc tam bản đi biệt tăm.

“Hồi xưa gia đình tôi bán, sau này nhiều quán mở thêm, mở thêm thành phố sủi cảo như bây giờ. Nhưng quán tôi có một lượng khách quen ổn định, cái quan trọng chính là cách phục vụ khách, cách đối đãi với khách", chị nói.

Trong giấy chứng nhận trúng tuyển kỳ thi hết cấp 2 phổ thông, do ông Mai Ngân (Trưởng ty giáo dục tỉnh Thanh Hóa) cấp 15.6.1970, thì anh Phan Bá Mạnh sinh ngày 15.12.1955. Tuy nhiên, trong giấy báo tử số 003, do thượng tá Nguyễn Ngọc San (khi đó là Phó chính ủy Sư đoàn 3) ký ngày 25.2.1979 thì ghi: Sinh 1952, nhập ngũ 12.1972, hy sinh ngày 27.2.1979 tại xã Thụy Hùng A, H.Văn Lãng, Lạng Sơn. Chôn cất tại Nghĩa trang liệt sĩ địa chất Tam Lung.

Những lúc đông khách, bà Nguyệt vẫn từ tốn làm từng món một. Dù có phải đợi lâu, những người khách vẫn không tỏ ra bực bội mà vẫn kiên nhẫn chờ bà làm. Có người còn chủ động tự lấy thêm rau, tương ớt, sa tế. Hỏi ra mới biết, đa số khách đều là những khách hàng quen, mua ở chỗ bà đã nhiều năm.

Ai có thông tin của cụ Trịnh Thị Điềm vui lòng liên hệ qua số điện thoại: 0984.920.720 (gặp ông Vân) hoặc 0877.617.487 (gặp anh Tân). Gia đình vô cùng biết ơn!

Nguyễn Văn Đức (P.9, Q.3, TP.HCM): 200.000 đồng; Tăng Hường (322/9 CMT8, P.10, Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; Mai Thùy Ngân (TP.Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai): 500.000 đồng; (còn tiếp)