kwin kwin

Tôi có người bạn cùng thời phổ thông. Ra trường từ năm 1978 mỗi người mỗi ngả. Bẵng đi mấy chục năm không biết tin tức gì nhau. Bỗng tình cờ gặp lại mới hay anh là sĩ quan quân đội ở tận... Tiền Giang. Anh chuyển quân vô đó từ ngày còn trẻ rồi lập gia đình, sinh cơ từ ngày ấy. Họa hoằn lắm anh mới về quê Quảng Nam đôi lần. Hỏi sao không về lại quê sinh sống, anh chỉ cười ha ha thật to, giọng sảng khoái “đặc sệt” chất miền Tây. Tóc anh xoăn cứng và da hơi ngăm giờ vẫn y vậy. Trò chuyện với anh, tôi thấy như mình đang ở tận miền Tây, đang gặp gỡ một người đàn ông miền Tây vạm vỡ, săn chắc đượm chút dân dã tự nhiên của người từng quen với sóng nước , phù sa. Nghe anh kể chuyện vui, chuyện đời, chuyện vợ con, làng xóm nơi quê hương thứ hai của anh, tôi lại thấy thấp thoáng hiện lên trong anh những hình ảnh của một miền Tây sông nước khó quên: Cái chất phóng khoáng, hào hiệp, cái vô tư, thoải mái cứ tràn ra một cách tự nhiên như hơi thở, điệu cười, giọng nói của người miền Tây - những người gắn bó máu thịt một đời với sông ngòi, kênh rạch giữa trời đất bao la, với rừng thiêng cùng biển cả sóng trào. Những người như thế nếu có buồn, họ cũng vẫn hát vang. Chờ trăng lên cất tiếng gọi nhau. Đàn khảy tang tình đượm thắm hồn ai. Biển xôn xao gió lộng tứ bề...

Sữa mẹ đã nổi tiếng với lời đồn như một siêu thực phẩm cho thể hình, theo suy luận rằng nó giúp trẻ sơ sinh tăng cân nhanh chóng thì cũng có thể tốt như vậy với người lớn. Có người còn tin rằng nó giúp tránh được ung thư.

Tuy nhiên, bất chấp bị không ít ý kiến gièm pha về việc "ăn cắp" thiết kế của xe MINI, Công ty khởi nghiệp của Trung Quốc trong lĩnh vực xe điện vẫn nộp hồ sơ đăng ký bằng sáng chế mẫu xe này lên Cục Sở hữu trí tuệ Trung Quốc. Công ty khởi nghiệp này cũng bắt tay với công ty thiết kế, kỹ thuật IAT Automobile Technology (IAT) và Karlmann King để lên kế hoạch sản xuất bản thương mại của mẫu ô tô điện này.

Ban Tiếp công dân - Văn phòng UBND TP.HCM trả lời đơn của bà Ngô Thị Liễu, ông Trần Văn Phước và bà Lâm Thị Thu Hương (cùng ngụ tại 77/2, đường số 3, KP.2, P.Linh Xuân, TP.Thủ Đức) và một số người dân khác có tên trong đơn; Thanh tra Sở Y tế TP.HCM trả lời đơn của bà Lê Đình Như Ngọc (ngụ 241/28A Bến Vân Đồn, P.2, Q.4); UBND Q.1, TP.HCM trả lời đơn của bà Đặng Thị Nguyệt (ngụ 505 TK8/6 Trần Hưng Đạo, P.Cầu Kho, Q.1); TAND TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Kim Thanh (ngụ 30 Phạm Đình Hổ, P.2, Q.6); Sở Y tế TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Hạnh (ngụ 50/20 Nguyễn Thượng Hiền, P.1, Q.Gò Vấp); UBND Q.12, TP.HCM trả lời đơn của ông Cao Kim Vũ (ngụ 719/5D, KP.2, tổ 25, đường Vườn Lài, P.An Phú Đông, Q.12) và bà Huỳnh Thị Kim Dung (ngụ 339/6, KP.2, tổ 25, đường Vườn Lài, P.An Phú Đông, Q.12); UBND H.Nhà Bè, TP.HCM trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Ba (ngụ 192, ấp 2, xã Phước Kiển, H.Nhà Bè) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND H.Hóc Môn trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Kim Hoa (ngụ số 13/1, ấp Trung Lân, xã Bà Điểm, H.Hóc Môn) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND TP.Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Bảy (ngụ 294/9 Điện Biên Phủ, khóm 2, P.6, TP.Sóc Trăng); Cơ quan CSĐT - Công an H.Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận trả lời đơn của bà Trương Thị Đường và ông Nguyễn Thiện Khoa (ngụ 194, đường 17/4, KP.10, TT.Liên Hương, H.Tuy Phong); Cục Thi hành án dân sự tỉnh Vĩnh Long trả lời đơn của ông Phạm Văn Hoàng và bà Trần Thị Kết (HKTT: ấp Ông Lãnh, xã Thuận Thới, H.Trà Ôn; địa chỉ liên hệ: tổ 2, ấp 6, đường Lại Hùng Cường, xã Vĩnh Lộc B, H.Bình Chánh, TP.HCM); Cơ quan CSĐT - Công an TP.Quy Nhơn, tỉnh Bình Định trả lời đơn của cháu Đặng Huỳnh Minh Thy (sinh năm: 2007, ngụ 128/3/6 Nguyễn Huệ, P.Trần Phú, TP.Quy Nhơn); Viện KSND tỉnh Bình Thuận trả lời đơn của ông Lê Tiến Danh (ngụ tổ 1, KP.5, TT.Võ Xu, H.Đức Linh).

Ông nói như tự động viên mình. Hai người chèo thuyền qua khúc biển vắng, nơi ông treo những giá thể trồng san hô. Ông muốn ươm lại càng nhiều san hô càng tốt. Biển đang lặng, nước ổn định, đây là lúc để thích hợp san hô phát triển. Phải nhanh hơn, nhanh hơn nữa, trước khi bão về.

- Chết thảm lắm. Tám mươi tuổi đầu, chân tay lúc nào cũng dầm trong cứt trâu, hôm sốt cao mới biết bị uốn ván… Cảm ơn chú thím có nhời chia buồn. Tôi xuống đợt này còn một việc khác nữa, việc chung của làng của xã. Các cụ ở tổ hưu với hội cựu chiến binh rất muốn gặp chú.