tải phỏm

Uống nước cơm chắt, ăn cơm sắn trộn mà lớn lên, tui còn lạ gì cái cảnh ngoại ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô, đôi khi nhường cho tui chén cơm trắng đẫy đà. Thương ngoại, tui nói “hay ngoại ăn giùm con đi, con ăn cơm độn quen rồi, phải có này có kia sựt sựt mới ngon”. Ở đằng xa ngoại ngoắc ngoắc cái tay kêu “Đưa đây ngoại ăn, đừng mang bỏ tội lắm”. Phải vậy ngoại mới chịu ăn, chứ tính hy sinh cho con cháu thiệt bụng không có bỏ được.

Hồi đó, ba đặc biệt mê mấy món chế biến từ cá linh non. Hễ mùa đầu con nước, ba dặn mẹ đi chợ phải đi thiệt hối hả để đem cá tươi về. Ba đem cá rửa sạch, móc hầu để lấy ra mật đắng, rồi kho lạt, nhúng giấm. Chán chê rồi, ba xử lý thêm món cá kho với tương hột, thêm một đĩa rau xanh vườn nhà, ăn cơm quên no.

Khi gần đến các đoạn vào/ra/nhập làn (biển báo rất rõ ràng), nếu được nên chuyển qua làn trái, chừa làn phải cho các xe muốn nhập/ra làn. Qua khỏi đoạn có đường nhập làn, nên về làn phải.

Sự thoải mái mà bác sĩ Thư nhắc đến được thể hiện qua thực đơn giảm cân “cá nhân hóa” tại FV. Thực đơn được xây dựng dựa trên thói quen ăn uống của bệnh nhân, giúp ngon miệng, không có cảm giác bị bức ép giảm cân.

Rồi Lâm nghe Ngọc tâm sự với cô giáo rằng cô yêu Lâm nhưng mẹ Thu chắc sẽ không đồng ý vì Lâm từng có một đời vợ, lại có con riêng, làm nghề thợ xăm. Cô giáo của Ngọc cũng hơi e ngại khi nghe học trò kể về hoàn cảnh của người yêu. Lâm đứng bên ngoài nghe hết câu chuyện rồi lặng lẽ về phòng. 

Cô đâu biết rằng tôi cũng rặc là đứa con miền Tây, cứ mỗi đêm rằm lại thèm ngắm một ánh trăng tròn vằng vặc, vẹn nguyên thứ ánh sáng giữa trời, không trộn lẫn không nhạt nhòa giữa “đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”, của những tòa nhà cao chọc trời át cả trăng sao. Giữa những tiếng xe cộ ồn ã, cũng thèm lắm một tiếng ếch nhái, một tiếng gà gáy sớm mai. Thèm những ánh mắt thân tình, những tiếng nói cười hào sảng của “bà con” miền Tây mến khách.