p168

Cả cái cách ăn cá, ba má tôi dạy, phải ăn từ phần đuôi lên. Người nhỏ mà ăn “tầm lóc”, đầu lòng cá rồi bỏ ngang như mèo mửa là ăn hỗn. Trong những tật xấu của con nít, ba má tôi trị nặng nhất là thói ăn cắp và ham ăn. Có bận, tôi ngứa tay ngứa chân, nhổ đọt dừa non của bác ba hàng xóm, lấy củ hũ ăn. Bác ba bắt tại trận, ba tôi đốt đèn dầu bắt nằm cúi sấp, đánh có 3 roi mà giảng giải tới khuya lơ, khuya lắc. Nhớ hoài lời ba nói: “Còn nhỏ ăn cắp, sau này lớn lên làm ăn cướp chắc, chừa nghen con”.

Thời gian gần đây, tỷ lệ trẻ nhỏ nhiễm vi khuẩn HP cũng xuất hiện với tần suất ngày càng gia tăng. Mới đây, em N.P.Đ (9 tuổi, TP.HCM) xuất hiện triệu chứng đau bụng. Cơn đau tăng nặng sau khi ăn hoặc về đêm, kèm ợ hơi, buồn nôn, chán ăn, mệt mỏi. Gia đình nghĩ em Đ. bị khó tiêu nên mua men vi sinh cho em uống nhưng bệnh không thuyên giảm. Tại bệnh viện, sau khi làm các xét nghiệm, nội soi dạ dày, bác sĩ kết luận Đ. nhiễm vi khuẩn HP. Gia đình em khá bất ngờ vì nghĩ rằng bệnh này chỉ xuất hiện ở người lớn.

Đáng nói, những trường hợp như trên không phải là cá biệt. Khu chung cư mini Tân Đức (xã Đức Hòa Hạ, H.Đức Hòa, Long An) đang xây dựng dở dang đến tầng 3 nhưng toàn bộ số căn hộ được bàn giao đã được khách hàng dọn vào ở hoặc cho thuê. Trên tầng 4, chủ đầu tư đã trừ sẵn sắt chờ ở các đầu cột để khi có cơ hội là có thể xây các tầng tiếp theo. Gần đó, chung cư mini Tân Đức 1 đã xây dựng cơ bản hoàn thành và bàn giao nhà cho khách hàng vào ở hơn 1 năm nay, nhưng không có hệ thống PCCC.

Không quạt điện mẹ ra hiên nhà, sau hè, bờ ao với chiếc ghế hay cái võng mắc vào gốc cây những ngày nắng hạn điềm nhiên với cỏ cây. Không điện, khi mọi người than vãn chẳng biết nấu nướng làm sao thì mẹ lại cặm cụi vào chái bếp nhóm lửa, nấu đủ đầy bao món cơm canh ngon lành, gọi con cháu vào thưởng thức món ăn từ lửa củi sẽ thơm ngon, đượm vị thế nào.

Mấy ngày nay Hà Nội mưa nhiều, đất trời như cũng tiếc thương một con người vĩ đại, một nhân cách lớn đã đi xa. Vài dòng tưởng nhớ, cúi đầu kính tiễn biệt bác về thế giới người hiền. Một trái tim lớn ngừng đập, triệu triệu con tim đau đớn tiếc thương.

Thấu hiểu điều này, Thủ tướng Chính phủ đã đưa hạn cuối là ngày 16.6 này tất cả các bộ ngành trình các nghị định cho Chính phủ xem xét trước khi thông qua; đến 28.6 là nỗ lực để ký các nghị định, để cùng có hiệu lực với các luật Đất đai từ ngày 1.8, đưa vào sớm thực hiện.