2025 04 01 KUBET

Gió chướng từ biển thổi vào từng đợt hù hù, làm bụi - cát bay mịt mù. Vào mùa này, học sinh chúng tôi đi học đạp xe đạp nặng nhọc trong chiều ngược gió, khi đến trường mồ hôi đổ ướt hết áo, thở hổn hển. Đến khi đi học về, gió thổi cùng chiều từ đằng sau lưng, nên chúng tôi đạp xe nhẹ tênh. Nhớ hồi học cấp II, có lần đi học về, tôi lấy chiếc tàu lá dừa nước buộc dây kỹ ở đằng sau xe đạp, không cần dùng chân đạp xe, gió thổi chiếc xe đạp chạy vù vù…

"FIFA đã biết về một đoạn video đang lan truyền trên mạng xã hội và vụ việc đang được xem xét. Chúng tôi lên án mạnh mẽ mọi hình thức phân biệt đối xử của bất kỳ ai, bao gồm cả cầu thủ, người hâm mộ và quan chức", một phát ngôn viên của cơ quan quản lý bóng đá thế giới cho biết, ngày 18.7.

Trước khi linh lan ra hoa, người ta có thể nhầm lẫn chúng với loài tỏi hoang dã, do đó khi muốn trồng làm cảnh, bạn cần phân biệt sự khác nhau giữa hai loài: cấu trúc lá của chúng không giống nhau, lá tỏi có mùi thơm hơn hoa linh lan.

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Bên cạnh phiên giao dịch việc làm online kết nối với các địa phương, Trung tâm Dịch vụ việc làm Hà Nội cũng tổ chức tuyển dụng trực tiếp tại Sàn giao dịch việc làm Hà Nội.

Hai đứa hì hục xếp đặt một cuộc hội ngộ ngay trong cái chòi bên triền sông của ông già. Không dám hy vọng nhiều sau vài lần không thành công. Vậy nên niềm vui giống như một bông mai rụt rè xòe những cánh vàng tươi khi mà mùa xuân từ lâu đã đi qua.