2025 04 15 kuroko

Tôi có người bạn cùng thời phổ thông. Ra trường từ năm 1978 mỗi người mỗi ngả. Bẵng đi mấy chục năm không biết tin tức gì nhau. Bỗng tình cờ gặp lại mới hay anh là sĩ quan quân đội ở tận... Tiền Giang. Anh chuyển quân vô đó từ ngày còn trẻ rồi lập gia đình, sinh cơ từ ngày ấy. Họa hoằn lắm anh mới về quê Quảng Nam đôi lần. Hỏi sao không về lại quê sinh sống, anh chỉ cười ha ha thật to, giọng sảng khoái “đặc sệt” chất miền Tây. Tóc anh xoăn cứng và da hơi ngăm giờ vẫn y vậy. Trò chuyện với anh, tôi thấy như mình đang ở tận miền Tây, đang gặp gỡ một người đàn ông miền Tây vạm vỡ, săn chắc đượm chút dân dã tự nhiên của người từng quen với sóng nước , phù sa. Nghe anh kể chuyện vui, chuyện đời, chuyện vợ con, làng xóm nơi quê hương thứ hai của anh, tôi lại thấy thấp thoáng hiện lên trong anh những hình ảnh của một miền Tây sông nước khó quên: Cái chất phóng khoáng, hào hiệp, cái vô tư, thoải mái cứ tràn ra một cách tự nhiên như hơi thở, điệu cười, giọng nói của người miền Tây - những người gắn bó máu thịt một đời với sông ngòi, kênh rạch giữa trời đất bao la, với rừng thiêng cùng biển cả sóng trào. Những người như thế nếu có buồn, họ cũng vẫn hát vang. Chờ trăng lên cất tiếng gọi nhau. Đàn khảy tang tình đượm thắm hồn ai. Biển xôn xao gió lộng tứ bề...

Hiện nay, không ít người dùng ô tô thích "cá nhân hóa" chiếc xe của mình bằng cách lắp thêm các loại phụ tùng, phụ kiện trên xe. Một trong số đó là bộ ốp thể thao bodykit. Bộ phận này trên nhiều mẫu xe được nhà sản xuất, phân phối gắn thêm theo nhu cầu của khách mua xe, bên cạnh đó cũng có không ít trường hợp đặt mua hoặc mang xe ra các "lò độ" để gắn.

Bị cáo Nguyễn Vũ Hải (Phó cục trưởng Cục Đăng kiểm Việt Nam phụ trách hoạt động của Phòng Tàu sông) "lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ" trong việc cấp thông báo năng lực cho 15 hồ sơ cơ sở đóng tàu không đủ điều kiện theo quy định.

Thậm chí, nhà trai 72 tuổi còn mang theo tờ giấy có ghi sẵn những tiêu chuẩn chọn vợ khiến Quyền Linh và Ngọc Lan cũng "toát mồ hôi". Ông Cần đưa ra những yêu cầu như cao từ 1,58m trở lên, mặt tươi, răng trắng, làm giáo viên, tuổi dưới 60, không đeo vàng, không son phấn, có sức khỏe, biết lao động chân tay, nấu ăn ngon, không được đụng vào điện thoại của người khác, thật lòng khi đến với nhau, không "đào mỏ", phải hiểu chuyện... MC Quyền Linh khi nghe phải cảm thán rằng: "Sao chú có nhiều tiêu chuẩn quá vậy. Trời ơi yêu cầu đặc biệt quá".

Điện Kremlin cũng tuyên bố Nga có hơn 1.000 máy bay không người lái đa năng cỡ nhỏ Orlan-10 mà nước này sử dụng để trinh sát, xác định mục tiêu, gây nhiễu và đánh chặn điện thoại di động.

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".