2025 04 15 vwin88

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay đến chóng mặt. Sau một đợt chỉnh trang đô thị, nơi lão ở giờ đã sầm uất với tiếng còi xe tấp nập, với những cửa hiệu lung linh mỗi khi thành phố về đêm. Ngôi nhà cấp bốn vẫn nằm đó, quán cơm của lão vẫn nằm đó, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng san sát nhau, trông đến tội nghiệp. Nó cũ kỹ không khác gì cuộc đời của lão, nếu như không muốn nói nó làm mất đi cái vẻ mỹ quan hiện đại của phố phường. Bao nhiêu tay cò đất tìm cách gạ gẫm, bao nhiêu công ty bất động sản đã cất công tìm đến hỏi mua với giá đắt đỏ, tất cả đều nhận được cái lắc đầu của lão cùng một ánh mắt kiên quyết từ chối. Thằng con trai, giờ đã thành đạt và yên bề gia thất, mỗi lần sang thăm bố, nhìn lão lủi thủi một mình, lại vất vả sớm hôm quẩn quanh cái quán cơm bình dân cũ kỹ, nó không khỏi xót xa. Hết lần này đến lần khác, lão quen với lời thì thầm của nó:

Lần nào về quê, tôi cũng ghé vào cái quán nhỏ của bà cụ bên gốc đa dưới chân chùa Tây Phương (H.Thạch Thất, Hà Nội), mua gói bánh chè lam, ngồi nhâm nhi với chén nước chè xanh nóng hổi.

Tôi thương cái vị miền Tây trong từng món ăn ngoại nấu. Nó ngọt ngào y như giọng nói của người lớn lên từ sông nước miệt vườn. Hồi nhỏ, ba mẹ đi làm ăn xa, nên quanh năm suốt tháng tôi đều được gửi ở nhà ngoại. Sống cạnh ngoại, nên tôi cũng đâm ghiền các món ăn ngoại nấu, nó khác xa cái vị mặn mòi cay nồng trong cách nêm nếm của người miền Trung. Tôi thích món bún bò giò heo thơm lừng vị sả và cả hương ruốc mặn mòi quê mình, nhưng cũng mê món bún cá ngọt lành xứ An Giang của ngoại. Lần nào nấu bún cá lóc, ngoại cũng xuýt xoa bảo, giá mà ở quê ngoại vào mùa nước nổi, ăn bún cá với bông điên điển thì ngon hết xảy. Giọng ngoại mơ màng như trôi theo sông nước miền Tây.

Người ngoài không thể không có cảm nhận là phía Triều Tiên tuy từ chối nhưng vẫn ẩn ý khích lệ phía Nhật Bản tiếp tục có những biểu hiện cầu cạnh Triều Tiên bởi cầu cạnh như thế sẽ gia tăng vị thế cho Triều Tiên. Xem ra, chủ ý của Bình Nhưỡng ở đây là bác bỏ nhưng để ngỏ dư địa, tức là chỉ bác bỏ đề xuất của ông Kishida vào thời điểm hiện tại chứ không cự tuyệt mang tính nguyên tắc, tức là phía Triều Tiên cũng cho rằng chỉ có gặp cấp cao thì mới tạo ra được bước khai thông đột phá. Qua đây có thể thấy quan hệ giữa Triều Tiên và Nhật Bản sẽ không "găng" như quan hệ giữa Triều Tiên và Hàn Quốc.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.

Vừa lái xe chạy theo những con đường ngoằn nghèo, khúc khuỷu cơ man là chuối, bầu Đức vừa giải thích, chuối rất dễ trồng nhưng nông dân lại khó làm vì cứ một diện tích cố định (khoảng 200 héc ta) phải có một nhà đóng gói, có hệ thống ròng rọc đưa chuối từ vườn vào tận nơi, có kho lạnh trữ chuối từ lúc thu hoạch cho tới lúc phân loại, xếp lên xe chở ra cảng, xuống tàu duy trì liên tục ở 14 độ C... Với hơn 500 héc ta chuối tại Gia Lai, Tập đoàn Hoàng Anh Gia Lai đã xây dựng 2 nhà đóng gói quy mô lớn, hiện đại, hoạt động liên tục từ phân loại chuối, đóng gói, xếp vào thùng carton, trữ trong kho lạnh trước khi vận chuyển ra cảng xuất khẩu qua Hàn, Nhật và Trung Quốc. Mỗi buồng chuối đều gắn tem có mã code, chỉ cần "quét" là ra gần chục thông tin về xuất xứ, người quản lý, số điện thoại, thời gian thu hoạch... "Chứ hàng triệu buồng chuối biết nó ở chỗ nào, lớn - nhỏ ra sao, bao giờ thu hoạch. Còn quản lý thế này thì ngồi trong văn phòng vẫn nắm được hết. Nên hàng xuất qua Nhật, Hàn hay Trung Quốc mà có vấn đề ở thùng nào chỉ cần quét mã code là tìm ngay ra ông nào phụ trách vùng trồng đó, không thoát được" - bầu Đức nhờ một nhân viên quét mã code cho chúng tôi coi, giải thích.