Tần số nhịp loto

Bạn đọc giúp Nguyễn Thị Kim Hương - TP.HCM (nhân vật được đề cập trong bài viết Cuộc đời đau khổ của người phụ nữ độc thân; trên Thanh Niên ngày 12.3.2022):

Từ các đề cử này, hiệp hội sẽ xây dựng và phát triển văn hóa ẩm thực Việt Nam thành thương hiệu quốc gia, vẽ bản đồ ẩm thực Việt cùng các chuyên gia, nghệ nhân ẩm thực đến từ nhiều vùng miền nhằm mục tiêu giữ gìn, tôn vinh và phát triển giá trị ẩm thực Việt Nam.

“Nhưng tôi có nhiều bạn bè bị bắt đi các chương trình vui chơi tập thể lắm, nhất là khi hoạt động đó được tính như thành tích để khen thưởng. Họ buộc phải tham gia các trò chơi mà họ không thích, chưa kể có nhiều trò khá nhạy cảm, đụng chạm. Tôi không biết các trò teambuilding sẽ tăng gắn kết tới đâu nhưng không phải ai cũng thoải mái hay thấy phù hợp với nó”, chị Ngọc nêu ý kiến.

Ở Việt Nam, bánh mì là món ăn đường phố phổ biến ở mọi thành phố và trên mọi con phố. Món ăn thịnh soạn này tự hào có vô số biến thể vùng miền, mỗi biến thể đều thể hiện những đặc điểm ẩm thực độc đáo. Chìa khóa để tạo nên một chiếc bánh mì hoàn hảo nằm ở khâu chuẩn bị tỉ mỉ: bánh mì phải được nướng cho đến khi có màu vàng giòn, sau đó mở ra một cách tinh tế, phết pa tê, nhân các loại thịt và phủ một lớp nước sốt hấp dẫn lên trên.

Nhờ bàn tay khéo léo của ngoại, nên mấy món ăn dân dã miệt bưng đồng, tôi được ăn ngay giữa xứ gió lào cát trắng. Không có cá linh khi mùa lụt về, ngoại kho cá cấn cá mại với khế chua. Cái vị chua chua ngọt ngọt cứ quyến luyến nơi đầu lưỡi, thơm ngon không thua gì nồi cá kho với nén đậm đà vị mặn và cay nồng vị ớt của người miền Trung. Tôi mê nhất là nồi thịt kho hột vịt béo ngọt vị nước dừa của ngoại. Hồi đó, mỗi lần ngoại nấu nồi thịt kho hột vịt, ông ngoại phải qua tuốt làng bên mua mấy quả dừa từ hôm trước. Ở quê, hàng quán không nhiều, vườn xứ này cũng ít ai trồng dừa, nên lúc đó kiếm được một hai quả để ngoại bày biện nấu nướng cũng khó lắm. Tôi nhớ ông nói, mỗi lần nấu nồi thịt kho hột vịt, là lúc bà nhớ quê dữ lắm. Nên những hôm như thế, ông thường ít khi ra khỏi nhà mà hay quanh quẩn bên bếp cùng ngoại. Tiếng củi lửa reo tí tách, tiếng ông bà ngồi kề bên bếp lửa thì thầm chuyện vãn, sự ấm áp ấy chẳng hiểu sao cứ in đậm trong trí nhớ tôi đến tận giờ.

Mình và ông bạn nhào vô mua. Một ký tôm tươi giá 350.000 đồng là mềm lắm, phải chăng lắm chứ không đắt tí nào. Ông bạn cười cười, nói ngon dở chưa biết, cứ biết An Khê là cái đầm lớn nhất Quảng Ngãi, hệ sinh thái "nguyên rin", nằm trong chuỗi di sản văn hóa Sa Huỳnh thì mua thôi. Biết đâu ăn tôm trong đầm di sản An Khê, văn hóa ẩm thực của mình được nâng lên một tầm cao mới.