lô đề số mấy

Trong những ngày ở Colombo, ấn tượng của chúng tôi khi đi trên nhiều cung đường của thủ đô Sri Lanka là không gian thanh bình và sạch đẹp. Trên đường phố không có lao công, nhưng cũng không hề có rác thải. Những ngôi nhà nhỏ xinh được bao quanh bởi những tường rào là cây xanh, đẹp và bình yên.

Trong ký ức của tôi cũng như những ai đã được sinh ra và lớn lên ở đồng bằng sông Cửu Long, bên hàng rào xanh xen những hoa đỏ, hoa vàng ấy, vào những trưa hè lại không ngớt tiếng cười trẻ thơ ríu rít với biết bao kỷ niệm khó có thể phai mờ. Riêng tôi, nhớ lúc xưa, mỗi khi cha mẹ vắng nhà, mấy chị em tôi thường xúm xít tụ tập nơi đây để chơi nhà chòi. Lá được hái làm tiền, hoa thì được dùng làm đủ loại mặt hàng, kể cả các món ăn để bày ra buôn bán. Để thêm vui, thêm xôm tụ, chúng tôi rủ thêm nhiều bạn bè trong xóm tới chơi, vì thế tiếng nói, tiếng cười cứ xôn xao cả một góc vườn xanh mát. Vẫn nhớ những lúc ấy, trò chúng tôi hay bày ra khi hội bạn bè đã tề tựu đông đủ là chơi trò giả đò làm cô dâu - chú rể. Cô bạn nhỏ lem luốc, da sạm, tóc vàng cháy vì nắng ruộng đồng khi đội vòng hoa cô dâu lên đầu vẫn toát lên vẻ đẹp trẻ thơ rạng ngời. Còn chú rể thì nào có áo đẹp hay giày đẹp, chỉ chân đất, đầu trần và cầm có một bó bông dâm bụt để đón cô dâu. Khi đôi chú rể cô dâu bước vào cổng nhà chòi thì những chiếc bong bóng xà phòng có lẫn chút nhựa hoa lấp lánh đủ sắc màu tung tóe bay lên. Khách mời toàn quần ống thấp ống cao, áo sờn áo cộc, cỗ bàn không có, nhạc đàn cũng không… Trò chơi đám cưới tuổi thơ đơn sơ là thế mà chẳng thiếu bao giờ những tiếng cười trong vắt, vui tươi, và phải đến khi người lớn kêu về ăn cơm thì đám rước dâu này mới tan, để lại góc vườn nào lá dừa, nào hoa dâm bụt.

Dù luật pháp quy định cụ thể, lực lượng chức năng mạnh tay xử lý nạn mua bán, sử dụng pháo trái phép, song các nhóm này vẫn lén lút hoạt động thông qua "cò". Các nhóm "cò" di chuyển lưu động, chào mời mua bán pháo trái phép.

Bố ngồi ở cửa bếp, tay ông thoăn thoắt dùng lạt gò chiếc mo cho kín rồi thắt lại, siết dần, siết dần đến khi cái giò chắc nịch hằn lên những khúc bóng nhẫy thì một lúc sau, ông sẽ dựng nó lên, nhanh tay đổ một siêu nước thật nóng để phần mỡ không còn bám lại trên mặt ngoài chiếc giò. Cuối cùng ông sẽ dùng dây lạt treo nó lên chái bếp để đợi đến tối Ba mươi.

“Trận đấu của tuyển Bỉ kết thúc lúc 1 giờ, tụi mình ngồi chơi game tại quán để chờ đến 2 giờ theo dõi đội tuyển Pháp. Sau đó, về nhà ngủ. Hôm nay, không có lịch học ở trường nhưng mình có ca làm thêm, chắc xin nghỉ vì thức trắng đêm sao chịu nổi”, Gia Minh nói và cho biết kể từ ngày khai mạc đến giờ, Minh và bạn không bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào.

Một lính xe tăng tên Oleksandr nói rằng giao tranh ác liệt nhất đang diễn ra tại hai khu vực trên, còn một binh sĩ khác tên Danylo Madiar xác nhận Nga đang tiến quân mãnh liệt từ mùa thu năm ngoái và hiện rất khó để duy trì tiền tuyến ở đây do tổn thất nghiêm trọng.