69vn

Ba tôi kể, hồi trước quê xứ miền Trung có cách phân biệt các loại cá biển ở chợ. Cá to xẻ lát gọi là "cá ngồi" như thu, ngừ, thiều… giá rất đắt. Còn cá nhỏ như cơm, nục, trích… bán nguyên mớ (đựng trong chiếc rổ nhỏ, là mớ cá) thì gọi là "cá nằm", giá rẻ hơn. Những loại cá ấy, mỗi loại mẹ tôi đều có cách chế biến riêng: kho lạt, kho mặn, kho cay, kho cà chua, kho ớt xanh… Nhưng dù cách nấu nướng ra sao, tô cơm cá mỗi chiều sau giờ chạy nhảy, từ tay mẹ xới mẹ dằm, cũng để lại một nỗi nhớ khôn cùng. Nó đánh dấu một khoảng trời kỷ niệm dần lớn lên của thời tuổi nhỏ, sau giai đoạn đòi bú sữa, sau cái thuở đạp chòi đòi bón bột. Và tô cơm ấy là "chứng nhân" rằng đã biết lớn lên, khởi đầu của những ngày tháng biết cắp sách chân sáo đến trường.

Đại diện ban cố vấn trả lời: "Về ý nghĩa của các chất thì có thể đọc tên hoặc đọc công thức. Nói về một chất thì người ta thường dùng tên chất. Mở ngoặc đơn thì chỉ là một chú thích cho chi tiết thêm. Chỉ đọc tên tôi nghĩ là đã đầy đủ rồi".

- "Ôi, tôi làm sao có thời gian. Mọi việc có vợ con lo hết".

Có chăng, lúc gió ngừng đưa, lá ngủ quên không xao động thì tiếng dầm khua hay tiếng sóng nhẹ nơi bến kinh trước nhà mới có dịp trỗi lên. Tuy nhiên, trong cái không gian yên ả đó, nếu thiếu những tiếng rao thì sẽ kém sắc màu và sức biểu cảm biết bao, chúng chỉ còn là sự xao động nhỏ nhoi, không có một nốt bổng nào xao xuyến và in đậm trong ký ức đến nao lòng.

Chúng tôi được sự đồng ý của chị Siu Mah trong việc sử dụng hình ảnh cho bài viết, như là một sự chia sẻ và cổ vũ tinh thần cho gia đình chị vượt qua những tháng ngày gian nan chống chọi bệnh tật nan y.

Các nhà nghiên cứu sẽ phải giải thích lý do rút bài. Nhà khoa học thông tin thư viện Xiaotian Chen tại Đại học Bradley (Mỹ), người theo dõi hoạt động rút bài và sai phạm trong nghiên cứu học thuật tại Trung Quốc, cho biết nếu nhà nghiên cứu không thông báo bài viết bị rút và sau đó bị phát hiện, họ sẽ bị xử phạt nghiêm khắc.