genvip

"Điều này thật kỳ cục", CNN dẫn lời ông David Santoro, Chủ tịch Trung tâm nghiên cứu Diễn đàn Thái Bình Dương ở Honolulu, thủ phủ bang Hawaii, nhận xét. Ông còn cho hay nhiều người dân ở Hawaii thực ra không biết nơi mình sinh sống lại không được bảo vệ bởi liên minh quân sự mà Mỹ là thành viên chủ lực. "Mọi người hầu như tưởng vì Hawaii là một phần của Mỹ nên sẽ được NATO bảo vệ", ông nói.

Mô hình "heo ăn chuối" tôi đã được đích thân bầu Đức giới thiệu, dẫn đi tham quan cuối năm 2021 nhưng lần trở lại này vẫn không khỏi sửng sốt trước quy mô và tốc độ của ông bầu nổi tiếng nhất Việt Nam. 8 tháng trước khi tôi tới, chuối của HAGL đang có khoảng gần 5.000 hecta (ở Việt Nam, Lào, Campuchia) thì giờ đây, diện tích đã tăng lên gần 7.000 hecta. Tương tự, từ 7 cụm nuôi heo, mỗi cụm gồm 2.400 heo nái, mỗi năm dự kiến ra 60.000 con heo thịt cuối năm ngoái, giờ đã thành 9 cụm với số lượng heo xuất chuồng nửa cuối năm nay sẽ tăng gấp đôi. Đặc biệt, chỉ trong vòng 3 tháng, 5 nhà máy sấy chuối đã được xây dựng ở Việt Nam, Lào và Camphuchia. "Chuối mở rộng đến đâu, đàn heo tăng đến đó và đi theo là các nhà máy sấy chuối để chuẩn bị sẵn lương thực cho heo mỗi khi mùa mưa đến, việc phơi phóng gặp khó khăn" - bầu Đức vừa giải thích, vừa hỏi "thơm không, thơm không". Ý ông muốn khoe với chúng tôi nhà máy sấy thức ăn chăn nuôi sạch của mình, cũng như ông từng hào hứng dẫn chúng tôi tới khu vực nuôi heo "không hề có mùi hôi hám" cuối năm ngoái. Nhưng không đợi chúng tôi kịp trả lời, ông đã tự thán "thơm quá đi chứ". Mà thơm thật. Mùi chuối sấy thoang thoảng trong không gian, ở khu vực gần máy sấy, mùi đậm hơn. Xăm xăm dẫn chúng tôi ra phía sau khu nhà xưởng, nơi lò hơi đang hoạt động, bầu Đức giải thích một lèo về quy trình sấy chuối bằng hơi trong sự kinh ngạc của tất cả nhà đầu tư. Không ai có thể tưởng tượng, ông bầu bóng đá nổi tiếng nhất Việt Nam lại rành về heo, về chuối, về kỹ thuật sấy, trộn thức ăn trong quy trình nuôi heo ăn chuối đến như vậy.

Bàn thắng quan trọng này giúp các cầu thủ Canada lên tinh thần dữ dội, thi đấu cực kỳ hưng phấn để hy vọng giữ được tỷ số mang đến thành tích lịch sử cho mình. 

Bầu Đức lái xe dẫn đầu. Ông thuộc từng con đường, từng mảnh vườn nơi mới thu hoạch, đang thu hoạch, sắp thu hoạch; nơi vườn sầu riêng hơn 3 năm tuổi đầy nhựa sống hay cánh đồng chuối cắt vụ đầu tiên. Xe ông lao qua những con đập tràn, nước chảy xiết, dũng mãnh và tự tin. Nghe kể đã có lần vào mùa mưa nước lớn, trong khi tài xế ngập ngừng chưa dám đi thì một lãnh đạo trong Tập đoàn HAGL xung phong dẫn đường. Ai ngờ chiếc xe bị sập ngầm, chết đứng giữa dòng. Tất cả còn đang hốt hoảng chưa biết xử lý ra sao thì bầu Đức đã nhảy lên cầm lái, những người còn lại cũng xúm vào đẩy, đưa chiếc xe ra khỏi chỗ nguy hiểm. Khi kể cho tôi câu chuyện này, tài xế có thâm niên hơn chục năm của tập đoàn nói, đó không phải là lần duy nhất. “Bao nhiêu năm đi theo sếp trong các nông trường, em đã chứng kiến rất nhiều pha nguy hiểm, nhất là vào mùa mưa, phải đi qua những đập tràn, những đoạn suối nước dâng cao đến 70 - 80 cm, chảy xiết. Người khác chắc chắn sẽ kêu lính đi thử trước, nhưng sếp (bầu Đức) thì đi cái phăm. Ổng làm cái ào là qua. Tài xế bọn em, cũng phải nói thật là không có sếp thì chắc không dám đi vì sợ bị cuốn xuống suối. Nhưng mà sếp đi rồi thì phải theo thôi. Mà không hiểu sao sếp đi thì luôn được, người khác, kể cả bọn em là tài xế chuyên nghiệp, cũng không dám, hoặc đi là có chuyện. Ổng đi dữ lắm, mình theo không được đâu”.

Tuy nhiên, những cải cách kinh tế bắt đầu vào cuối những năm 1970 đã tạo ra một làn sóng di cư từ nông thôn ra thành thị và từ tây sang đông, đảo ngược xu hướng của ba thập kỷ trước. Điều này làm trầm trọng thêm sự phân bổ dân số không đồng đều của đất nước, mang lại dòng người khổng lồ đến các khu vực đô thị của các tỉnh phía đông và tiếp tục làm cạn kiệt dân số ở khu vực phía tây.

Chuyến bay thẳng kéo dài hơn chục tiếng, kịp đưa cô về nhìn mặt bà lần cuối. Đám tang bà rất đông người tới dự. Những ánh mắt, những câu chuyện về bà khiến cho Hân vừa đau buồn, tự hào vừa tiếc thương, ngưỡng mộ. Sau khi đưa bà về nơi an nghỉ cuối cùng, Hân và mẹ vào phòng bà dọn dẹp. Hân lấy chìa khóa mở chiếc tủ gỗ đựng đồ dùng của bà và tìm thấy rất nhiều thứ trong đó.