zalv

Đây là một điều không cần bàn cãi. Cửa trước là nơi hầu hết mọi người ra vào, vì vậy điều quan trọng là phải theo dõi chặt chẽ khu vực đó để xem có kẻ đột nhập hay không hoặc xác định người đứng trước cửa là ai trước khi chúng ta mở cửa.

minh họa: shutterstock

- Năm sau chú có trở lại đây nữa không?

Cũng bởi quyện trong hương mắm có vị ngọt phù sa nuôi con cá lớn lên, có giọt mồ hôi vất vả của tía hòa trong vị muối, có cả đôi bàn tay chai sần của má ướp từng con cá. Tía má nay đã đi xa, bỏ lại mình tôi giữa dòng đời tấp nập. Thi thoảng, nhớ làng quay về cánh đồng cũ, chỉ thấy hiu hắt một màu đượm buồn, nghe môi mình mằn mặn vị nhớ thương.

Nhưng chắc chắn có những nơi tốt hơn nhiều ở Đông Nam Á.

Quan sát bên ngoài có thể nhận thấy các tòa nhà đã hư hại nhiều, nhất là các vật tư, thiết bị ngoài trời. Tại các khu công viên thì cỏ mọc um tùm, ghế và các thiết bị tập thể dục đã hư hại. Nhiều căn shophouse được tận dụng làm kho chứa vật liệu xây dựng, thậm chí rác. Đường vào các tòa nhà được rào chắn cẩn thận vào hàng rào, hàng rào dây thép gai. Thậm chí, một khu nhà trước đây được trưng dụng làm Bệnh viện dã chiến điều trị Covid-19 thì đến nay các bảng hiệu vẫn còn đó, chưa được gỡ xuống.