2025 04 17 Bongdaso

Lang thang ở đồng bằng, dễ dàng nghe nhiều nơi gọi lúa trời là lúa ma. Tò mò, tôi hỏi thăm nhiều nơi thì được biết, bởi vì đặc tính ẩn hiện khắp nơi của lúa trời, lẫn lộn với lúa cỏ khó nhận ra; mùa nước lũ dâng cao trắng đồng, mới hồi chiều thấy ngập phẳng lì mà sáng ra đã thấy lúa trời vươn lên xanh mướt, “như ma”, cộng thêm tính khí rất lạ, là chỉ chịu rụng bông vào ban đêm, sức sống mạnh mẽ đến cả sâu bọ, chim chuột và nước mặn đất phèn cũng phải chịu thua, nên người ta gọi lúa trời là lúa ma. Tuy nhiên, dẫu là lúa trời hay lúa ma đi nữa thì sự thơm ngon và bổ dưỡng của hạt gạo này là điều không thể chối cãi. Chính vì tiếng lành đồn xa nên trong sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức, đã có đoạn nhắc đến lúa trời và gọi đây là loài “quỷ cốc”. Dân gian vùng Đồng Tháp Mười truyền nhau câu chuyện rằng, những ngày bôn tẩu ở phương Nam, có lúc chúa Nguyễn Ánh đã dựa vào cây lúa trời (lúa ma) mà sống. Sau này khi đã thống nhất giang sơn, Nguyễn Ánh vẫn nhớ cái hương vị thơm ngon của cây lúa hoang dại này nên cho người cung tiến về kinh, xếp vào loại nông sản quý hiếm cao cấp của triều đình, dùng trong những ngày đại lễ, cúng tế và làm đặc sản tiếp đãi “thượng khách”.

Ở khả năng vận hành, các dòng SUV thường sử dụng động cơ dung tích tương đối lớn, kết hợp với hệ truyền động 4 bánh để tăng sức mạnh và sự linh hoạt khi di chuyển.

Tại Việt Nam, Hyundai Palisade bản Prestige sẽ dùng tông màu nội thất đen kết hợp da ghế màu đỏ cho bản Prestige, trần bọc da lộn Alcantara. Trong khi đó phiên bản Exlcusive chỉ sử dụng tông màu đen cho nội thất. 

Thứ duy nhất còn đọng lại nơi tôi, là ánh đuốc tỏa sáng giữa vùng trời tối om. Những vì sao tỏa mình đầy tự mãn trên bầu trời đêm, ở cái nơi mà nó chả phải chịu nép mình dưới những ánh sáng đèn đường của thành phố. Những buổi chiều mưa trắng xóa, bên trong nhà cả gia đình quay quần quanh nồi cá bống kho quẹt với tóp mỡ, ăn cùng cơm nóng và dĩa rau vườn luộc đạm bạc. Đã có những lúc, tôi từng boăn khoăn vì đâu mình lại yêu những cơn mưa đến thế. Và không bao giờ ít hơn vài ba lần, tôi thầm nghĩ rằng có lẽ niềm hạnh phúc ấm áp bên những bữa cơm gia đình bình dị nơi miền Tây trong những ngày mưa lạnh lẽo đó, đã khiến cho cái nhìn của tôi về những cơn mưa trở nên khác biệt .

- Long An: UBND xã Hòa Khánh Nam, H.Đức Hòa chưa trả lời đơn của ông Lê Quang Hồng Phúc (ngụ ấp Thuận Hòa 2, xã Hòa Khánh Nam, H.Đức Hòa) và một số người dân khác có tên trong đơn theo PC 231/PC-TN ngày 28.6.2021.

Thúy vào viện. Choáng váng. Tâm đẩy Thúy. Đôi mắt Tâm đầy những âu lo. Mới ba năm trước thôi, Tâm đã chứng kiến khoảnh khắc Thúy chới với giữa lằn ranh sinh tử mong manh.