p168

Dù bán hàng chục món phở bò, nai khác nhau, từ tái, nạm, bò viên, gân, bao tử… nhưng tôi biết tới quán này vì nó nổi tiếng với món "phở súng đạn". Sở dĩ nó có cái tên đặc biệt này, bởi, thành phần chính của tô phở chính là ngầu pín.

Với mục đích đa dạng hóa các môn thể thao cho người khuyết tật, tạo cơ hội cho các vận động viên khuyết tật tham gia vào lĩnh vực thể thao điện tử, hướng đến việc phát triển phong trào, câu lạc bộ, từ đó tiến xa hơn đến việc chuẩn bị lực lượng cho ASEAN Paragames tại Thái Lan khi thể thao điện tử có cơ hội trở thành môn thi đấu chính thức vào năm 2026.

So với cái chân đau, vết trầy xước trên da thịt, thì nỗi đau không sờ nắn được, không hình dung và bắt đoán được khiến chị Loan bất lực và cảm thấy tim mình như ai bóp nghẹt. Từ khi con đổ bệnh đến nay, chưa đêm nào vợ chồng chị Loan có được giấc ngủ trọn vẹn. Mỗi đêm, vợ chồng chị thay nhau bế ẵm và trông con nên gương mặt người mẹ lúc nào cũng u sầu, trũng buồn.

Trước khi bão đến, tàu của bà Năm Hồng và gần 800 tàu cá khác đang neo tránh bão ở hòn Lại Sơn, thuộc vùng biển Kiên Giang. Ban đầu theo dự báo, gió thổi hướng đông bắc, phía sau hòn. Vì thế hầu hết các tàu thuyền tại vùng biển Kiên Giang đều trú ở Bãi Nhà, phía trước hòn để núp sóng. Nhưng đến rạng sáng 2.11.1997, gió đổi hướng tây nam, vào ngay sau hòn khiến tàu thuyền ở đây trở tay không kịp. "Gió giật khủng khiếp, mưa như trút nước, lạnh thấu xương. Trời tối đen, sóng tràn vào boong khiến tàu hụp lên hụp xuống. Có tàu phải chặt dây neo, liều chạy qua Bãi Giếng - mặt sau hòn Lại Sơn để thoát thân, nhưng chạy ra chiếc nào chìm chiếc ấy. Những chiếc tàu đậu lại cũng lần lượt chìm từng chiếc. Tàu tui không chìm nhưng hư hại nhiều chỗ. Ngay từ lúc đài báo bão lớn, tui đã bỏ cả hai neo xuống biển, một neo mũi, một neo lái để giữ thăng bằng tàu. Tui đề máy chong sóng (để máy chạy liên tục), chủ động lái theo hướng sóng, mở đèn pha rọi xuống biển tìm hướng lái", bà Năm Hồng nhớ lại.

Tháng 3.2024, Nữ phẫu thuật bỏ mắt phải, sau đó được chuyển về Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để vào hóa chất chống ung thư. Những ngày giành giật sự sống cho con, chị Mah thức trắng đêm. Nhìn con đau đớn, khóc thét thảm thiết, chị chỉ biết ôm con vào lòng rồi khóc. Những lúc có thuốc giảm đau, bé Nữ ngủ ngoan hơn nhưng người mẹ ấy vẫn nắm lấy bàn tay nhỏ xíu mà canh chừng, sợ con tuột khỏi tay mình.

"Giờ dưới quê không có gì làm nên phải tự lo cho cuộc sống của mình thôi. Tôi lên TP.HCM cũng lâu lắm rồi.