XSMN thứ 2

Được nhắc nhở bằng giọng nói như một trợ lý ảo, người lái không chỉ bớt căng thẳng khi phải chú ý quan sát biển báo tốc độ mà còn có thể tập trung hơn vào con đường phía trước, tránh phân tâm, gây tai nạn giao thông không đáng có.

Miền Tây mùa này, dừng lại ở bất cứ quán ăn nào trên phố cũng có thể kêu được một nồi canh chua cá linh. Nhưng tôi thích cái nồi canh ấy "đặt giữa" không gian miệt thứ mùa nước nổi: Thấp thoáng khăn rằn trên những chiếc xuồng ba lá, những đàn chim chấp chới xẹt ngang nền trời, quán bên sông bạt ngàn dừa nước ngâm mình trong phù sa đục ngầu, bông súng dịu dàng trên tay các cô gái…

Ký ức đưa cô ngược dòng thời gian về năm 2012. Lúc ấy, Trang vừa mới lên năm hai đại học. Mùa cá linh trong trí nhớ của cô là một lần về miền đất Hồng Ngự, Đồng Tháp với mấy câu chuyện vui có, buồn có nhưng mãi không quên. Lần đó, Trang đi Đồng Tháp theo lời rủ rê của cô bạn ở chung trọ sinh viên (Bình). Cùng đi với cô còn có một người bạn nữa tên là Châu. Hành trình của bọn cô có nhóm bạn Đồng Tháp ở dãy trọ kế bên đồng hành. Kể ra thì nhóm bạn Đồng Tháp lúc ấy nhiệt tình quá sức, dù mới về quê lên chưa đầy một tuần nhưng thấy Trang và các bạn về Hồng Ngự là ngỏ ý đi theo để làm hướng dẫn viên du lịch miễn phí ngay. Từ Sài Gòn ra bến xe miền Tây bắt xe về Đồng Tháp khoảng sáu tiếng. Xe đi trong đêm nên mấy đứa bạn vừa lên xe được một lúc là ngủ ngay.

Cuộc gặp cộng đồng người Việt Nam ở sở tại là hoạt động cuối cùng của Thủ tướng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam trong chuyến thăm chính thức Luxembourg. Ngay sau sự kiện này, Thủ tướng và đoàn đại biểu ra sân bay, rời Luxembourg, bắt đầu chuyến thăm chính thức Hà Lan.

Đồng thời, tiêu thụ nhiều thực phẩm giàu kẽm như hàu, tôm, cua, thịt gà, các loại đậu, các loại hạt, sữa, lòng đỏ trứng, ngũ cốc nguyên cám, yến mạch, nấm, theo Boldsky.

Lại nhớ mùa lũ tháng 10.1995, ở miền Tây Nam bộ. Trong ráng chiều phủ xuống cánh đồng xã Tân Công Chí (H.Tân Hồng, Đồng Tháp), chúng tôi ngồi trên gò Bắc Trang nước lên xâm xấp, ông lão tên Sáu Lến 73 tuổi, nướng trui mấy con cá lóc, lật đi lật lại rồi khề khà kể câu chuyện lũ đồng bằng. Đó là bài học nhập môn quý giá để chúng tôi hiểu về lũ, phù sa, tôm cá và cây lúa miệt châu thổ. Lão nông nói: "Bầy cá này, nếu thiếu lũ chắc cũng hiếm đi. Đã bao năm nay, đồng bào chấp nhận lũ và sống với lũ. Như cái gì đó tự nhiên vậy thôi. Các chú thử coi, đồng bằng mà thiếu lũ thì làm chi có con cá cây lúa mà sống?". Câu nói ấy, mãi gần ba chục năm sau, chứng nghiệm cho một hiện tình khó cãi, khi miền Tây ngày càng thiếu lũ. Và miếng cá được ăn kèm với ly rượu đế phảng phất hương lúa miền Tây ông già đưa cho, gần như mãi ám ảnh tôi, không phải bởi vị tự nhiên của cá lóc đồng trong chiều xuống khi mặt ruộng ngập lũ, mà tự nó nói lên quá nhiều điều!