bảy hàng tuần

Tôi nhớ, ngày nhỏ, tới mùa lúa, lũ trẻ chúng tôi tranh nhau ngồi máy kéo (loại xe kéo lúa từ ruộng vào sân phơi). Máy chở lúa là chính chứ đâu phải thiết kế để tụi nhóc chúng tôi chơi mà tụi con nít nhất quyết bằng mọi cách phải lên cho bằng được nên mấy chú tài xế thường “chia ca” cho mỗi đứa đi một lượt. Thả đôi chân trần, cái đầu khét nắng rồi cảm nhận cái xập xình, chao đảo của chiếc máy kéo. Mà ngộ cái là đi qua ụ đất, bờ đê nào càng dốc, càng khó đi, càng lắc lư thì con nít tụi tui càng khoái.

Môn tiếng Anh có 71.442 thí sinh tham dự (do có khoảng 13.000 thí sinh miễn thi môn ngoại ngữ này) thì có 137 thí sinh đạt điểm 10, phổ điểm tập trung ở mức 7,6 đến 9 điểm.

Tại thị trường Việt Nam, Xiaomi 14 được bán ra với 3 màu sắc Đen, Trắng, Xanh Ngọc Bích cùng 2 phiên bản bộ nhớ 12 GB RAM + 256 GB bộ nhớ trong (giá 22,99 triệu đồng) và bản 12 GB RAM + 512 GB bộ nhớ trong (giá 24,49 triệu đồng).

Diện mạo Teramont X cũng có nhiều thay đổi với mặt trước được thiết kế lại giúp xe mạnh mẽ cứng cáp, thời trang hơn. Nổi bật với logo Volkswagen phát sáng, lưới tản nhiệt gồm những thanh ngang đặc trưng mạ crôm trên bản Luxury và phối màu tối với gói trang bị R-Line trên bản Platinum. Bên cạnh đó, cụm đèn pha LED trên bản Luxury và đèn pha iQ Light LED thích ứng, hỗ trợ ánh sáng chủ động trên bản Platinum cũng được thiết kế mới cho ánh sáng tốt hơn. Teramont X sở hữu cụm đèn hậu thiết kế bắt mắt, tạo hình 3D, cánh gió sau, giá nóc, ốp sườn, cản sau trang trí màu đen tương phản. Xe trang bị bộ vành (mâm) họa tiết 5 chấu thể thao 21 inch trên bản Platinum và 20 inch trên bản Luxury. 

Boita là loại thuyền và tàu lớn ở vùng Kalinga cổ đại thuộc Ấn Độ, thường do các thương nhân hàng hải sử dụng

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.