aog777

Năm 1901, trong một chuyến du lịch Booth thấy một chiếc máy làm sạch bụi trên toa tàu bằng cách sử dụng những vòi phun áp suất cao thổi không khí vào các tấm thảm, cho bụi bay vào hộp đựng bụi. Booth thắc mắc tại sao người chế tạo máy đó không sử dụng lực hút mà chỉ thổi bụi.

Chúng tôi tiếp tục lái xe lên tầng trên của dãy núi Beyukdash và Kichikdash, nơi có những bức tranh khắc đá lâu đời nhất; còn các di tích thời kỳ Đồ đá cũ và Đồ đá mới ở các tầng thấp hơn. Thời kỳ Đồ đồng và Đồ sắt được đặt dưới chân núi, tạo thành những bậc thang nghịch đảo có ý nghĩa to lớn đối với nhân loại.

Từ đó tôi và Bình bặt tăm nhau. Tôi nhớ Bình có dặn tôi trước khi lên xe: “Ông dzìa đến cầu Rạch Tàu là hết đất, ông quẹo trái vào xóm, hỏi người ta hồng danh của cha tui thì họ chỉ cho. Ở lại mạnh giỏi nha!”. Nhìn chiếc xe từ từ lăn bánh, lần đầu tiên tôi thấu tâm trạng “đứt từng khúc ruột” như lúc Bình “quởn” lên hay ngân nga câu ca cổ nào đó.

Tại các điểm đến thăm, anh Bùi Quang Huy đã chia sẻ với lực lượng công nhân đang kéo dây điện, và lực lượng TNTN đang chặt cây, dọn đường để kéo dây điện, khi phải đối mặt với những khó khăn, lúc thì nắng gắt, lúc mưa rào.

Vào một ngày mưa tầm tã, đất bùn hòa vào nhau nhão nhoét. Chú xe ôm từ chối chở cô gái nhỏ lên núi vì đường núi có thể bị sạt lở, lại thêm trời sắp tối. Tâm đành mang ba lô hành lý lên vai, buộc chặt dây thun áo mưa vào cổ, vào tay, thay đôi dép bằng đôi ủng cao su và tự mình leo núi đến điểm trường. Leo được một đoạn đường, bỗng nghe tiếng còi xe máy phía sau: "Cô đến điểm trường Tà Lu hả?". Tâm ngước nhìn người đàn ông vừa lên tiếng, dưới lớp áo mưa cánh dơi đã sờn màu là bộ cảnh phục, cô mới yên tâm, đáp lời: "Sao anh biết tôi đến đó?".

Chỉ biết hẹn thế đã, chứ tôi chưa có dịp về thăm miền Tây lần thứ hai. Sau hai năm dịch Covid-19 hoành hành, đã đến lúc tôi xách ba-lô lên và đi đến miền đất mình ngày ngóng đêm chờ - miền Tây thân thương.