win55

Hôm nào trời se lạnh đổ mưa là y như rằng lũ trẻ phải xếp hàng đợi đến lượt mới có bỏng mang về. Một chậu gạo trắng tinh trộn đường, nhà nào khá giả sẽ có thêm cả chút mì tôm hay ít đậu tương rang.

Tôi hỏi ông Bắc:

Theo đó, hai nhà lãnh đạo tái khẳng định chính sách nhất quán của cả hai nước là luôn coi trọng và dành ưu tiên cao nhất cho việc củng cố, vun đắp quan hệ hữu nghị vĩ đại, đoàn kết đặc biệt và hợp tác toàn diện Việt Nam - Lào; tiếp tục tập trung triển khai hiệu quả các thỏa thuận cấp cao giữa hai nước; tăng cường tham vấn về các vấn đề chiến lược; đẩy mạnh trao đổi các chuyến thăm, tiếp xúc cấp cao và các cấp; rà soát và nâng cao hiệu quả các cơ chế hợp tác.

Bà Lan không biết nói gì. Mai đi ra cổng. Dưới ánh đèn, Trâm, vợ Bình hơi khựng lại khi thấy Mai. Mai nhanh miệng:

Muốn ăn sống, người ta nhẹ nhàng tách cổ hũ lấy đuông. Đuông không có lông và trong ruột rất sạch, ngắt bỏ đầu, ăn sống. Không hề cảm giác tanh hôi mà thơm ngon, rất bổ.

Những ngày sau đó, lúc thì dắt con theo, lúc thì gửi con cho bà chủ nhà, lão rong ruổi khắp các nẻo đường, để tìm mẹ cho nó. Chả biết thằng bé vì thương, hay hiểu được nỗi lòng của bố mà chả đòi, cũng có thể do bà chủ nhà trọ khéo chăm và dỗ ngọt. Nghe đâu vì thất vọng trong chuyện tình yêu, bị một chàng trai nào đó quên lời thề non hẹn biển, bà không còn dám tin vào đàn ông. Lần lữa, qua cả thời xuân sắc. Khu trọ này là phần cha mẹ để lại trước khi họ qua đời, như một phần bù đắp những thiếu hụt và lo lắng về tương lai cho một đứa con gái không chồng. Lắm lúc, nhìn đám trẻ con khu trọ rộn rã, tự nhiên ruột gan bà nóng ran. Lão ngập ngừng gửi nó ở với bà thêm vài ngày nữa. Lão cũng lặn lội về quê một chuyến, song chẳng thấy bóng dáng ấy đâu. Bặt vô âm tín, lão thất thểu trở lại đô thành, người đông kìn kịt, mà mắt chẳng thấy ai. Có bận, lão nghe người ta xì xầm: "Chiều hôm ấy, thấy thị lên một chiếc ô tô, rồi mù xa tít tắp". Trước đó, đã có lần vợ lão có đánh tiếng về việc thị nghe ngoài chợ người ta bảo phụ nữ đi xuất khẩu lao động, được nhiều tiền lắm, thị sẽ gửi tiền về cho hai bố con ở nhà. Vài năm thôi, vợ chồng lão sẽ được đoàn tụ trong niềm hạnh phúc mà không phải nhọc nhằn với cảnh cơ hàn. Lão trừng mắt, thị không hó hé gì thêm. Lẽ nào…