đánh bài ba cào

“Đêm ngủ là con đau, la hét thảm thiết lắm em ạ. Thấy con như vậy mình không làm gì được, đứt ruột lắm. Nhiều khi tôi chỉ biết ngậm ngùi ôm con khóc thôi", anh Từ nghèn nghẹn kể chuyện khi đang đếm lại vài đồng bạc lẻ còn lại trong túi.

Khác với nhiều đồng nghiệp khởi đầu ở môi trường thuận lợi, anh Vỹ phải đối diện với một điểm chung từ lúc dạy kèm ở Anh lúc học ĐH đến chặng đường làm giáo viên ở Mỹ sau khi tốt nghiệp cử nhân, đó là học trò nghèo, điểm kém, mất động lực học tập. "Chưa kể, tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm sư phạm vì làm trái ngành", anh Vỹ nhìn nhận.

Trên các diễn đàn xe, một số chủ nhân chiếc Lexus IS 250 cho biết xe có lượng tiêu thụ nhiên liệu trung bình từ 7 - 8 lít/100 km khi lăn bánh trên đường trường và 12 - 13 lít/100 km trên đường hỗn hợp, con số này tạm chấp nhận được đối với cỗ máy 2.5 lít V6.

Chiều cuối tháng 5, sau những cơn mưa lớn đầu mùa, PV Thanh Niên đến hẻm 719 trên đường Huỳnh Tấn Phát. Vừa quẹo vào hẻm đã thấy có gờ cao hơn so với mặt đường, càng tiến sâu vào trong lại càng trũng. Dễ dàng nhìn thấy ở 2 bên, các nhà dân đều đã nâng nền lên cao hơn so với mặt đường khoảng 1m. 

Ở địa hình mặt trăng Sà Phìn, khu vực xã Sà Phìn, huyện Đồng Văn, đúng hơn là trên cung đường đi thị trấn Đồng Văn, tôi tình cờ gặp một người phụ nữ có gương mặt phúc hậu bán đồ ăn tại đây. Vừa gọi mấy món, vừa trò chuyện với bà một lúc, người phụ nữ hỏi tôi đã có nơi nghỉ tối chưa, nếu không, có thể đến homestay của cậu con trai bà cách đây không xa. Và cậu con trai ấy là Sùng Mí Phìn mà tôi đã nhắc đến ở đầu câu chuyện.

Tâm mời Từ ly cà phê nóng. Từ thoáng chút bối rối, nhưng rồi sức nóng của ly cà phê cũng giúp anh bình tâm trở lại. Tiếng dế kêu đêm ri ri trong bãi cỏ. Nếu đây không phải là bệnh viện, mọi thứ sẽ trở nên dễ chịu biết bao. Chỉ đến khi đặt chân vào nơi này, con người ta mới biết quý trọng những phút giây được an ổn trong nhà mình.