2025 02 09 w880i

Ông Diên vào nghề nhiếp ảnh từ những năm 1960. Suốt chừng ấy năm qua, dẫu trải qua đủ khó khăn, thăng trầm nhưng chưa một lần ông nghĩ đến chuyện bỏ nghề.

Cụ thể, nhà hàng Phở Hà Nội của chị Huyền Nguyễn là nhà hàng phở duy nhất có thể mua thịt bò trực tiếp từ trang trại bò Harris Ranch tươi mỗi tuần, có giá tốt nhập vào để rồi có giá tốt cho tô phở bán ra, không những thế, thịt bò của trang trại này là giống bò đen Angus cho loại thịt rất ngon, vì vậy, tô phở tái tại Phở Hà Nội trở nên vô cùng xuất sắc nhờ sử dụng loại thịt chất lượng cao, đồng thời cũng vang danh với tô phở sườn bò "short-rib" (sườn non) hiếm nhà hàng phở nào có được.

Bà bán cả cà phê và đồ khô nữa. Mà mấy cái đó phải hỏi mới có. Ra thế, bà cũng có bí mật nho nhỏ của riêng mình. Sao hổng bày ra? Thì thằng con nó “khua” một mớ đi nhậu hết. À ra thế.

Ô tô đang di chuyển bất ngờ gặp sự cố hỏng hóc, buộc tài xế phải dừng đỗ xe ngay trên đường để sửa chữa hoặc chờ xe cứu hộ là chuyện thường gặp. Tuy nhiên, không ít trường hợp, người điều khiển ô tô chủ quan, không tuân thủ các quy tắc an toàn dẫn đến va chạm nguy hiểm.

Moody's là hãng cuối cùng trong số 3 ông lớn xếp hạng tín nhiệm của Mỹ giữ nguyên mức xếp hạng AAA. Fitch Ratings đã giảm xuống còn AA+ hồi tháng 8 trong khi Standard & Poor's làm điều đó từ năm 2011.

Hoài niệm đẹp về một tuổi thơ được may mắn tận hưởng không khí trong lành, ấm áp cùng những hàng dừa xanh bát ngát dọc những bờ sông, cù lao và mảnh vườn nặng trĩu cây ăn trái. Những ký ức tuổi thơ hồn nhiên được cha mẹ, anh chị dẫn về nghỉ ba tháng hè, vui sướng tung tăng vui đùa cùng sông nước và thưởng thức đủ loại trái cây ngon ngọt. Buổi tối còn có cái thú tiêu khiển lạ và độc đáo là cố thức để theo chân mấy người anh bà con hiền lành, siêng năng, cần cù đi soi cá, ếch, cua đồng, lươn... để có thức ăn cho sáng ngày hôm sau và nếu "tay nghề cao" dạn dày kinh nghiệm soi được nhiều "chiến lợi phẩm" đem ra chợ bán kiếm thêm tiền dành dụm trang trải cho cuộc sống miền quê còn nhiều thiếu thốn về vật chất nhưng tấm lòng chân chất thì tràn đầy chan chứa tình làng, nghĩa xóm, giúp đỡ cho những người cơ nhỡ, khó khăn có đủ miếng ăn của đời thường. Dụng cụ đi soi gồm cái bình bằng đồng nhỏ cỡ trọn nắm tay người lớn, bên trong đựng khí đá bỏ thêm chút nước mồi lửa khè ra cái choá, mâm (cũng bằng đồng như choá xe hơi để ánh sáng lan toả và quét xa dễ thấy vào ban đêm) trên đầu "thợ soi" đeo cái vòng có gắn bóng đèn nối với cái bình ắc qui đeo bên hông, bên hông còn lại đeo cái giỏ tre lớn để đựng cá, lươn... bắt được nhờ ngọn trúc dài cỡ hai thước có gắn cái chĩa ba trên ngọn trúc. Phải là thợ giỏi, kinh nghiệm mới biết soi đèn xuống mương rạch, đồng ruộng và canh chặn đầu hướng con cá, con lươn để phóng mũi chĩa ba đúng hướng chạy của nó theo phản xạ khi thợ phóng "mũi giáo" vô thân mình nó. Nếu không thì chỉ cắm ngọn trúc dưới bùn lầy nước trong đục lờ mờ của đêm tối thanh vắng cùng âm thanh của cóc, ếch, nhái, ểnh ương, kêu inh ỏi.