2025 02 18 33win39

"Có khi nào bệnh mệt quá, em nghĩ sẽ rời bỏ Lâm không?", tôi hỏi. "Một ngày nên nghĩa. Mới yêu, em còn chẳng buông tay ảnh, giờ đã là vợ chồng sao có thể rời xa cho được. Em chỉ mong mình khỏe mạnh để nguyện làm đôi tay, đôi chân cho anh ấy suốt cuộc đời!".

Tắc vòi trứng, viêm nội mạc tử cung do dụng cụ không được tiệt trùng, tạo điều kiện cho vi khuẩn xâm nhập và có thể dẫn đến vô sinh.

Trong khi dự án về tiêm kích thế hệ mới của Mỹ vẫn đang nằm trên giấy tờ, oanh tạc cơ B-21 với biệt danh "Raider" đã được bay thử và "đặt ra những tiêu chuẩn cho công nghệ của máy bay thế hệ thứ 6", theo thông tin từ website của Northrop Grumman.

Thông qua các chương với những thủ pháp sân khấu, trình diễn đặc biệt, chương trình sẽ cho khán giả tiếp tục khám phá, hiểu thêm về dòng sông Sài Gòn - dòng sông của lịch sử, dòng chảy của thời gian, kết nối TP.HCM với khắp các châu lục và các nền văn hóa trên thế giới - đã từng chứng kiến bao đổi thay, biến thiên của lịch sử.

Làm đẹp ban công cũng rất đơn giản. Bạn có tin không? Đôi khi chỉ cần một bộ bàn trà ngoài trời nhỏ, vài món đồ trang trí sắc màu hay một số bình thủy, ly, tách, cốc, đĩa bánh rực rỡ - là sự thơ mộng sẽ ào đến tràn ngập trong không gian, xua tan mọi bộn bề, mỏi mệt.

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.