lottery checker

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...

Từ Sài Gòn hoa lệ khá phổ biến trong văn bản tiếng Việt, có lẽ đây là cách diễn đạt liên tưởng từ cụm từ Paris hoa lệ (Magnifique Paris) trong tiếng Pháp

Dì tôi mua lại một căn nhà hoàn toàn bằng lá dừa của một vợ chồng già, họ không có con cái nên bán lại để vào trại dưỡng lão. Hai ông bà nấn ná chưa muốn rời nơi mình gắn bó bao nhiêu năm qua nên ở lại ăn tết xong mới đi. Cụ ông có mái tóc bạc trắng búi phía sau rất lãng tử, bà lại mặc bộ bà ba đúng chất Nam bộ. Ông bà thân thiện với dì và tôi như người trong gia đình, sáu giờ tối thì đoàn lô tô bắt đầu hoạt động. Tiếng nhạc vang lên từ những chiếc loa phóng thanh, khâu chuẩn bị cho một buổi tối của các gian hàng đã hoàn thiện. Sân vận động đã bắt đầu có khách đến xem và chơi các trò chơi dân gian. Một giọng ca lanh lảnh vang lên, giọng hát đầy nội lực nhưng lại rất ngọt ngào. Tôi chạy ra để xem, trên sân khấu là một cô gái mặc áo bà ba vàng, chiếc quần lụa màu đen dáng người uyển chuyển như một ca sĩ thực thụ đang hát. Tiến lại gần để được ngắm nhìn dung nhan cô gái, người đánh trống kẻ chơi đàn và cả cô giới thiệu chương trình họ đều trong trang phục áo bà ba duyên dáng. Tôi phải căng mắt để tìm ra sự khác nhau của các cô gái nhưng thật sự họ rất đẹp, trừ khi họ nói chuyện thì giọng nói có âm vực của đàn ông ngoài ra họ là phụ nữ cực xinh trên sân khấu. Càng về đêm thì dòng người tiến vào hội chợ càng đông, các gian hàng hoạt động hết công suất để phục vụ bà con vui chơi. Đến mười một giờ đêm thì mọi hoạt động nghỉ, mọi người trong đoàn đi ăn và ngủ lấy sức cho ngày mai tiếp tục làm việc.

Điều khiến bà Thủy vui nhất là chứng kiến những em học sinh ở xa rủ nhau mua gạo, thịt đến góp nuôi đàn chó. Người dân địa phương, mỗi người cũng góp ít nhiều để chung tay hỗ trợ. "Con gái tôi làm nail, con rể làm mướn, nhà chỉ có hơn 1 công vườn nhưng cố gắng dành dụm huê lợi để chăm đàn chó sao cho tốt nhất, bù đắp những tổn thương mà chúng phải chịu khi bị bệnh, bị bỏ rơi", bà Thủy cho biết.

Đây là thách thức rất lớn trong bối cảnh ngân sách nhà nước còn khó khăn, quỹ đất cho việc tìm kiếm vị trí thích hợp để di dời, tái định cư cho các hộ gia đình cũng là một trong những hạn chế. Để thực hiện mục tiêu này, Sở Xây dựng xác định cần có phương án giải quyết căn cơ các vướng mắc. Vì thế, Sở lập đề án xây dựng, đề ra phương án thực hiện bồi thường, giải phóng mặt bằng, hỗ trợ tái định cư đối với các trường hợp bị ảnh hưởng theo quy định của luật Đất đai 2024 (dự kiến có hiệu lực thi hành từ 1.8 tới). Từ đó đề ra lộ trình, kế hoạch và đề xuất các phương án, cơ chế để triển khai thực hiện di dời nhà trên và ven kênh rạch, đầu tư xây dựng dự án NƠXH, nhà ở tái định cư...

Vào buổi chiều, chúng tôi đi bộ trong khu Cư xá Bắc Hải, cảm nhận từng cơn gió mát lành cùng không gian thoáng đãng. Vào tháng 5, nơi đây có "trăm hoa đua nở" như: giấy, phượng đỏ, bằng lăng tím, sử quân tử...