jinmen

So với ba ba thì cua đinh khó nuôi và khó cho sinh sản hơn. Tuy nhiên, nhờ cua đinh tăng trọng nhanh, giá bán cao nên khi nuôi thành công sẽ có lợi nhuận cao gấp nhiều lần so với ba ba, nhất là khi người nuôi tự sản xuất được con giống.

Phía sau gian nhà cấp 4 của Trạm KSBP Đồi Mồi là gian bếp đun củi, che chắn bằng vải bạt. Cạnh bếp lửa có treo chiếc võng. Thấy tôi tò mò, đại úy Sơn cười: "Chỗ ấy sóng điện thoại mạnh nhất, buổi tối ra nằm, gọi điện cho vợ con". Anh Sơn thật lòng: "Rất nhiều bộ đội trong tỉnh không biết Đồi Mồi. Khi nghe kể thì hỏi: Vất vả thế, có chịu nổi không? Là con người, sống ở đời thì ai cũng muốn đầy đủ, gần gũi gia đình, vợ con. Nhưng mình đã khoác áo lính, đã được giao nhiệm vụ, thì phải cố gắng vượt qua. Ai cũng kêu khổ, cũng thoái thác thì lấy ai canh giữ biển đảo, chủ quyền lãnh thổ của Tổ quốc?"…

Mỗi lần nghe hơi thở khó nhọc của con, rồi thấy cánh tay bé xíu của Lâm chi chít những vết tiêm lấy ven truyền dịch, chị Diễm nói mình đau đớn “không thở nổi". Đêm xuống, trải tấm bìa cát tông nằm dưới chân con, chị cố kiềm tiếng nấc.

Xuất thân là nông dân, nhà tôi có trồng cây xanh kế nhà, nhờ những tán lá hấp thụ một phần nhiệt độ từ ánh nắng mặt trời nên nhiệt độ cũng giảm đi đáng kể. Do vậy, khi trời nóng nhà thông thường nhà tôi chỉ cần dùng quạt điện bình thường cũng đủ làm dịu đi cơn nóng. Tuy nhiên, với thời tiết nắng nóng cực đoan gần đây thì chừng đó vẫn chưa đủ để giải nhiệt.

Thổ ngữ chính là căn cước quê hương. Chúng đẹp tựa mùa gió chướng lướt trên ngọn điên điển khiến ai đó thốt lên: “Chèn ơi, đẹp dữ thần!”, mà cũng buồn như đôi mắt em bé bán vé số trên phà giọng nói trong trẻo: “Chú ơi, dzé số hôn?” nhưng dưới chiếc quần cộc là đôi chân gầy nhom hằn đỏ những xước xát dọc đường. Qua miên viễn tháng năm từ thời mở cõi, chúng đã bện chặt như cội rễ cắm sâu vào từng tiếng nói, nếp nghĩ, thân phận của người xứ này. Cũng giống rễ bần, rễ đước âm thầm neo chặt xuống lớp lớp phù sa, cứ xanh mãi đến ngút ngát tầm mắt, dễ gì phai lạt.

Dù nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình từ phía bệnh viện, cả gia đình anh cũng làm mọi cách để tìm kiếm nhưng cho tới nay vẫn chưa có tin tức nào. Cậu con trai tâm sự suốt 2 năm qua, chưa bao giờ anh thôi nghĩ về mẹ của mình, mong một ngày nào đó có thể tìm được bà. Suốt ngần ấy thời gian, nhiều lần anh đi lại giữa Kiên Giang và TP.HCM, mong tìm tin tức của mẹ cũng như nhờ sự hỗ trợ của cư dân mạng nhưng không có kết quả.