ab77

Phiến đá trầm tích khắc bài thơ "Nam Quốc sơn hà" của Lý Thường Kiệt, đặt trang trọng trước Sở chỉ huy đảo Trường Sa

“Vĩnh Long là nơi làm ra gạch ngói đó con”. Tôi vẫn nhớ như in câu giới thiệu đầy tự hào của một bác “thổ địa” nơi đây. Niềm tự hào đó có lẽ còn lớn hơn nhiều sự rạng danh đơn thuần. Cái tên Vĩnh Long lúc đó đối với tôi thật bí ẩn và đáng để khám phá vùng đất này. Lúc đó, hình ảnh các lò gạch nằm dọc theo kênh mà tôi được nghe kể kích thích tôi ghê gớm. Miền đất đầy những màu đỏ của nỗi nhớ, nay còn đâu? Tôi tự hỏi mà lòng đầy nghi ngại.

Gian nhà mười hai mét vuông của tôi nằm trong dãy nhà tạm của một đơn vị bộ đội. Trong mắt anh Chí hẳn nó giống một cái ổ chuột. Anh đứng giữa nhà đảo mắt lên đám rui mè làm ẩu, gõ gõ phên đố trát vôi rơm mà tôi đã kỳ khu dùng báo dán kín. Anh chắt lưỡi, lắc đầu:

Cách đó khoảng 50 m là cơ sở chế biến bì, mỡ của ông N., mỗi ngày cho ra thành phẩm khoảng 500 kg bì. Nơi này được cho là cơ sở chế biến bì lớn nhất nhì trong khu vực, nhưng cũng không có biển hiệu, xung quanh chất nhiều can mỡ thành phẩm, mỗi can 30 lít. Quan sát từ phía ngoài, chúng tôi dễ dàng nhìn thấy da, mỡ heo nằm chất đống dưới sàn, dính lên tường xung quanh…

Qua nhiều biến thiên của sự học, "Anh em tôi hiểu gì/Chữ ngoằn ngoèo nhỏ tí/Đem Đỗ Phủ bồi bìa/Dán diều Bạch Cư Dị". Rồi qua thời sách tiếng Pháp với bao nhà thơ như Eluard, Aragon, Hikmet… đã thành tri kỷ, vậy mà rồi lớp con cháu khi chuyển hệ học tiếng Nga tiếng Anh nên đã có chuyện cười ra nước mắt thế này:

Chuyên gia về an ninh Fabian Hoffmann của Đại học Oslo (Na Uy) nhận định rằng, "trong thế giới tên lửa", UAV như Aeroprakt A-22 Foxbat "về cơ bản là một viên gạch bay" do kết cấu khá đơn giản (chỉ máy bay chở theo thiết bị nổ). Dù vậy, đây được xem là dòng vũ khí khá phức tạp và hoạt động hiệu quả.