blackjack chart

Không gian của quán có phần hoài cổ, được trang trí theo ý đồ của chị chủ. Chị mong muốn thực khách đến ăn được sống lại ký ức tuổi thơ, nhớ về TP.HCM những ngày xưa cũ.

Hy vọng rằng việc thành lập "Ngân hàng Gen liệt sĩ chưa xác định được thông tin" sẽ giúp kết nối các liệt sĩ với người thân của họ, để không còn những ngôi mộ "liệt sĩ chưa biết tên" nữa.

Thêm một lần dằn xóc trên quãng đường xa thẳm. Nhưng khác những lần trước, niềm vui dâng trào khiến Xuyến không thấy mệt. Chị bồn chồn không yên, ước mình có thể mọc cánh bay ngay đến bên con. Cuối cùng cũng đến nơi. Căn nhà lá lọt thỏm giữa dải đất khô cằn của tỉnh giáp biên giới. Từ xa, An chạy ào ra ôm ba mẹ, anh chị. Cả nhà lần lượt xoay con vòng vòng ngắm nghía. Bé vẫn khỏe mạnh, chỉ đen hơn một chút. Xuyến ôm chặt con vào lòng. Chị khóc như mưa, nước mắt vui mừng, nước mắt hạnh phúc.

Bác sĩ điều trị mở hé cánh cửa nhìn Tài rồi lại quay sang nhìn người đàn bà trước mặt với ánh mắt đầy ái ngại. Trên đời, chẳng ai trông mong cái lắc đầu ở bệnh viện. Điềm báo cho sự gắng sức nhưng đành bất lực trước một sinh mệnh đang lập lòe, có thể tắt vụt bất kỳ lúc nào. Anh nằm trong căn phòng đầy mùi thuốc sát trùng và tiếng máy trợ tim kêu tít tít liên hồi căn bản sẽ không bao giờ thấy được cái bóng người quỳ sụp phía bên ngoài sảnh. Người đàn bà bốn năm trước đã từng xích chân anh vào giường và đổ đầy vào miệng anh thứ thuốc tro đắng nghét từ ông thầy trừ tà dưới chân núi Thị. Bây giờ, mọi sự cứng cỏi cuối cùng của bà đã bị bẻ gãy, tan biến như mây trời trong cõi vô thường này.

Bà lau rửa cho con, chầm chậm đánh lại đôi má tái ngắt. Bà giặm chút son lên đôi môi nứt của con gái. Bà cẩn thận vá lại vết rách nơi chân mày, kẻ nhẹ kiểu dáng con thích. Con cứ dặn đi dặn lại kẻ cong thôi, đừng xếch lên nhìn dữ lắm, má nhớ mà. Bà chấm thêm một mục ruồi nhỏ ở sau tai con, như nó vẫn hay làm.

Dịp trung thu năm 2023, tôi mang 64 cuốn sách mới xuất bản của mình về Không gian đọc Hy Vọng tặng cho Cừ và các tủ sách thành viên. Hôm đó, Cừ tổ chức Tết Trung thu cho các em thiếu nhi trong khu phố. Em đã mời tôi giao lưu với bạn đọc của thư viện mình. Vận động tài trợ, kế hoạch giao lưu, phân công công việc đều do Cừ lập ra từ chiếc máy tính (vào các dịp xuân mới, ngày Quốc tế thiếu nhi hay Tết Trung thu, Không gian đọc Hy Vọng đều tổ chức vui chơi cho các em thiếu nhi trong khu phố).