Phú ông

“Được mà… được mà má… con thu xếp ổn thỏa công việc về nhà liền, về luôn rồi nghen má!”. Nói điều đó với má, má chớp chớp mắt để giọt nước hờ lăn. Giờ con cũng tập hát được vọng cổ. Đi làm xứ xa có vọng cổ để nghe nhưng không bằng hiệu lệnh câu vọng cổ của má, ngọt ngào sâu lắng ngân ngân. Như lúa đòng đòng ngậm sữa. Như chiếc chài quăng bắt cá sông mương. Như dòng Cần Chông vặn mình qua mấy ngạnh dừa nước. Má ngồi giữa chiếu, ba khảy đàn kìm thánh thót, mấy đứa con ôm gối nghểnh tai nghe má lên vọng cổ. Nếu ai có hỏi vì sao tôi vẫn còn yêu màu hoa lan trắng, tôi biết trả lời sau cho vẹn tiếng ân... tình. Nhưng lần này, má hết hơi hết sức để xuống cho trọn một câu vọng cổ. Con đã về nhà rồi, cạnh má. Má không cần xuống vọng cổ nữa, má nghen!

Tuy nhiên, quá nhiều tham vọng cùng lúc đặt lên vai Đảo Ngọc cũng dễ khiến thành phố tươi đẹp này chỉ là “utopian city” (thành phố không tưởng). Tác giả rất mong muốn đề xuất các giải pháp táo bạo, cụ thể, thiết thực.

Sau khi đã cách ly hoàn toàn Nintendo Switch với các nguồn điện bên ngoài và tắt nguồn, việc cần làm tiếp theo là đánh giá khả năng hư hỏng của thiết bị, việc này sẽ phụ thuộc vào lượng nước mà Switch đã tiếp xúc.

Thậm chí, có nhiều bà mẹ chồng không ưa con dâu, suốt ngày nói ra rả nhưng vẫn bắt tay vào làm hết việc nhà, không để con dâu đụng tới, vì đơn giản “lo cho cháu”. Còn ở miền Tây, như lời chị tôi kể thì thật đáng buồn, sao mẹ chồng có thể thờ ơ với con dâu như thế nhỉ?

Với hành trang đơn giản là một chiếc ba lô, Trịnh Dương Linh vừa hoàn thành hành trình đi bộ xuyên việt từ Lũng Cú (Hà Giang) đến đất mũi Cà Mau. Đặc biệt hơn, chàng trai trẻ sinh năm 2001 đã chinh phục hơn 3.000 km từ Bắc vào Nam mà không có một đồng nào trong túi.

Khi Vân đến nơi, mới gửi xe xong đã nghe chị Thu khóc nấc nói mẹ chị đi xa rồi. Ăn trưa xong, bà lên giường ngủ và cứ thế đi. Vân bàng hoàng ngồi nhớ lại người phụ nữ lam lũ tần tảo, đến cái bịch nylon cũng vuốt thẳng thớm trước khi gấp gọn. Bà nhiều bệnh, nay đã hết đau đớn mệt mỏi nhưng còn chị Thu và đứa cháu ngoại mới được một tuần kia thì sao?