88f

Lục bình mùa nước rong

Nhìn kiểu cười đầy thân thiện ấy, Châu chợt giật mình, sao bà lão giống mẹ cô ở quê vậy. Cũng khuôn mặt đôn hậu, cái má đỏ hây hây những lúc làm việc nhọc, cái khăn mặt sợi xù như xơ mướp vắt hai bên cổ để tiện đưa lên chấm mồ hôi chảy tong tong hai bên má, đôi mắt đen nheo cười, và giọng nói rất hiền.

Thủ đô Jakarta nằm trên đảo Java, nơi trong nhiều thập niên đã là trung tâm phát triển của các chính phủ Indonesia, dẫn đến việc tập trung quá nhiều các hoạt động kinh tế và dân số trên hòn đảo chính có diện tích nhỏ nhất nước. Java chiếm 60% dân số và hơn 50% hoạt động kinh tế của cả nước, trong khi về kích thước thì Kalimantan lớn hơn gần 4 lần. Việc dời đô nhằm giảm áp lực từ hoạt động của con người tại Jakarta cũng như Java nói chung.

Việc này đầu tiên là bất khả kháng nhưng sau đó mang lại cho tôi rất nhiều giá trị. Đợt dịch này mới thấy sự hỗ trợ, đùm bọc giữa người với người rất quan trọng. Không có lòng trắc ẩn, khó thực hiện các dự án từ thiện từ tiền túi mình mà không hề toan tính. Quận Bình Tân có khoảng 250.000 công nhân đang ở trọ, số lượng dân nhập cư quá lớn, lại là “vùng đỏ” khi bùng phát dịch. Là doanh nhân, chúng tôi không thể làm ngơ, không thể ngồi yên, sợ gì chuyện “người ta nghĩ” như cô nói.

Người đàn ông "lãnh ấn tiên phong" vì nông dân quê mình nhớ như in rằng HTX Thăng Bình đã đưa giống lúa ST24 về sản xuất đầu tiên từ vụ đông xuân 2019 - 2020, với tổng diện tích 70 ha (xã Cư Kty 20 ha, xã Yang Reh 50 ha). Ngay vụ sản xuất "mở hàng" giống lúa cho hạt gạo lọt vào top 3 gạo ngon nhất thế giới này đã thành công rực rỡ. "Năng suất đạt trung bình 10 tấn/ha, giá bán dao động 7.200 -7.600 đồng/kg lúa tươi. HTX Thăng Bình đã thu mua hết lúa tươi tại đồng. Bà con nông dân phấn khởi vô cùng", ông Sơn kể.

Ấn tượng nhất với miền Tây có lẽ là sự hiếu khách và tình làng nghĩa xóm nơi đây. Hễ có miếng gì ngon đều muốn chia cho bà con lối xóm, từ trái đu đủ, mãng cầu trong vườn hay những thứ quà cáp sang trọng hơn của những nhà có con về từ thành phố. Có khách đến nhà thì phải nói là “chơi xả láng sáng dìa sớm”, nhà có gì cũng đem ra đãi khách, gà vườn, cá ao, còn rau thì đầy mương. Người miền Tây cứ thật thà như thế đó, đối đãi với nhau bằng cả tấm lòng, hiểu nhau là chính chứ ít nói những lời hoa mỹ.